Idas de olla (II)

Caricias

2010-06-24T20:57:00.002+01:00

El domingo tuve uno de esos días en los que la vida te acaricia y te manda un soplido de aire frío a la vez.

Domingo de rutina. De ésos que se agradecen, por tranquilos, y al mismo tiempo se aborrecen, por aburridos.

[ Inciso:
Sé, o me cuentan, que debería apreciar lo que tengo y olvidar lo que no. Soy incapaz. Me ahoga la idea, me siento que me pierdo la vida.
Siempre quiero más.
Hace tiempo un amigo me dijo que estoy condenada, por ser demasiado inteligente: nunca seré feliz. ]

Sigamos. Y al final del domingo, cuando ya parecía que los no episodios del fin de semana se cerraban y los bostezos me llevaban a la cama, descubrí una carta de amor en mi bandeja de entrada. La más romántica, directa, brutal, que he recibido nunca. De alguien por quien no siento nada, pero que me ha devuelto alguna que otra sonrisa. Mi vanidad ni se despertó. Pero sí sentí una gran responsabilidad por responder a esa idea que él – y algunos otros, en el pasado – tiene de mí.

¿Será que al final no soy tan gris?

Y siento que debo marcharme. Antes de que se me apague la estrella.

2010-06-23T07:29:00.002+01:00

Llevo sin escribir siglos. Lo sé, Palmoba. No hay excusa (ni hace falta).
Cada cierto tiempo se me cierran las ventanas por las que arrojo lo que siento. Imagino que coincide cuando la vida se vuelve algo más complicada de lo que mi cuerpecito, cerebro incluido, puede manejar. Nada tremebundo. De hecho, nada remotamente cercano a ser tremebundo, pero no siempre estamos fuertes.
He pasado estos meses quejándome. Y trabajando mucho, muchísimo. ¿Nada bueno, entonces? No, eso sería injusto. Siempre hay momentos y aprendizajes y alguna que otra catarsis. Pero en general, no, no he disfrutado. Me siento mayor.

¿Y ahora? ¿Tengo hijos? ¿O me voy? No lo sé.

Llevo dos semanas como fumada, en una nube de felicidad falsa. Creo que se me han muerto de cansancio las neuronas de la preocupación. Y las de la anticipación.

Pero he vuelto a tomar el teclado. Eso, al menos, es bien. Seguiremos viéndonos.

Otoño

2009-10-23T12:31:00.002Z

De repente sólo me apetece escuchar a Leonard Cohen y a Azure Ray. Por ese orden. Es viernes por la tarde y todos estamos perezosos, hasta el sol. Arrastramos las últimas horas de la semana en la red, ignorando sin remordimientos las llamadas que tenemos que hacer y las presentaciones que tenemos que preparar. Las prioridades y las urgencias se esfuman, a ritmo de waltz y huele, por primera vez en meses, a café caliente. Es como si nos hubiéramos desinflado un poquito. La luz y la energía en la oficina son naranjas. Se nos acaba de instalar el otoño.

Para celebrarlo, os dejo con un poema que me encanta. Es de Leonard Cohen, A Thousand Kisses Deep. Y yo me voy a comprar castañas.

1. You came to me this morning
And you handled me like meat.
You´d have to live alone to know
How good that feels, how sweet.
My mirror twin, my next of kin,
I´d know you in my sleep.
And who but you would take me in
A thousand kisses deep?

2. I loved you when you opened
Like a lily to the heat.
I´m just another snowman
Standing in the rain and sleet,
Who loved you with his frozen love
His second-hand physique -
With all he is, and all he was
A thousand kisses deep.

3. All soaked in sex, and pressed against
The limits of the sea:
I saw there were no oceans left
For scavengers like me.
We made it to the forward deck
I blessed our remnant fleet -
And then consented to be wrecked
A thousand kisses deep.

4. I know you had to lie to me,
I know you had to cheat.
But the Means no longer guarantee
The Virtue in Deceit.
That truth is bent, that beauty spent,
That style is obsolete -
Ever since the Holy Spirit went
A thousand kisses deep.

5. (So what about this Inner Light
That´s boundless and unique?
I´m slouching through another night
A thousand kisses deep.)

6. I´m turning tricks; I´m getting fixed,
I´m back on Boogie Street.
I tried to quit the business -
Hey, I´m lazy and I´m weak.
But sometimes when the night is slow,
The wretched and the meek,
We gather up our hearts and go
A thousand kisses deep.

7. (And fragrant is the thought of you,
The file on you complete -
Except what we forgot to do
A thousand kisses deep.)

8. The ponies run, the girls are young,
The odds are there to beat.
You win a while, and then it´s done -
Your little winning streak.
And summoned now to deal
With your invincible defeat,
You live your life as if it´s real
A thousand kisses deep.

9. (I jammed with Diz and Dante -
I did not have their sweep -
But once or twice, they let me play
A thousand kisses deep.)

10. And I´m still working with the wine,
Still dancing cheek to cheek.
The band is playing "Auld Lang Syne" -
The heart will not retreat.
And maybe I had miles to drive,
And promises to keep -
You ditch it all to stay alive
A thousand kisses deep.

11. And now you are the Angel Death
And now the Paraclete;
And now you are the Savior's Breath
And now the Belsen heap.
No turning from the threat of love,
No transcendental leap -
As witnessed here in time and blood
A thousand kisses deep

Sana

2009-10-12T11:33:00.000Z

Una rápida: los resultados han salido negativos, estoy sana como una manzana. Bueno, igual tanto no, pero no tengo cáncer. Ole. A celebrar la vida. Muackis a todos.

Carpe diem

2009-10-06T08:29:00.001Z

Llevo con ganas de vomitar desde ayer. Visita al ginecólogo con 6 meses de antelación por culpa de unas células que al parecer estaban “cambiando”. No sé qué significa eso, sólo sé que ayer en la colonoscopia, o como se llame en castellano, el doctor puso mala cara, y me hizo 5 biopsias.
También me dijo que casi seguro que no es nada, pero eso de esperar 8-10 días a que alguien me confirme que no tengo cáncer no entraba en mis planes inmediatos, la verdad. Nunca me había pasado. No soy demasiado paranoica, y estoy convencida de que no es nada, pero tengo ahí mi historial familiar y mis mutaciones genéticas, como una mosca cojonera que me mantiene en alerta continua.

En fin, que desde entonces estoy mareada y súper profunda. Necesitaba gritárselo al mundo, escribirlo en una pantalla, para poder quitarme un peso de encima.

Incluso en el peor de los casos, sabré llevarlo. Me he preparado para esto desde pequeña.
Pero aun así, es curioso que de vez en cuando el cuerpo nos tenga que dar un susto – o un potencial susto- para volver a hacer el propósito de cuidarnos, tomarnos la vida con calma, darle una patada en la boca al jefe cuando nos dé la gana, y ver más nuestros amigos o a nuestra familia.

Así que aplicáoslo a vosotros también. Vivid, jugad, probad de todo y disfrutad de este cuerpo mientras dure, que ya habrá tiempo para la eternidad. Es una orden.

Os mantengo al día, claro.

Besitos.

love is in the air

2009-09-21T21:51:00.004Z

11.30 am. Acaba de empezar su turno. Lleva el delantal recién ajustado, el gloss aún jugoso en los labios y la cofia bien puesta, sin ningún pelo fuera de órbita. Gran trabajo de horquillas, con semejantes rizos, que admiro inmediatamente. Camina despacio, con esa parsimonia que tienen los caribeños, aún no se ha intoxicado de Madrid y de vida moderna. Se agacha a recoger una taza vacía, y cruzamos una mirada fugaz, tan sólo un instante antes de que las aletas de su nariz se dilaten.

Le ha olido y sabe que se acerca. Se acaba de transformar en hembra.

Contiene la sonrisa, salvo en sus ojos. Se levanta con elegancia, afectando indiferencia y concentración en su trabajo. Un instante más tarde, la invade la indignación, y el miedo, cuando él pasa de largo sin mirarla, directo a la zona de bebidas, y empieza a recargar el frigo con botellas de agua.

Por un momento, no entiendo el juego. Ella no es hembra que se conforme con un desplante. Y él, un solterón a punto de jubilarse.

“¿Por qué me llamabas ayer?” Retuerce el trapo de limpiar con sus dos manos. Aún sonríe con toda la picardía y la ingenuidad que el miedo le dejan, y contonea sus caderas de manera automática y nerviosa. Me recuerda a una niña a la que le preguntan la lección y no ha estudiado.

“¿Por qué va a ser? Pues por la copa que nos debemos tú y yo, pero como tú no quieres contestar, pues ya está, déjala”.

Y se va. Se lleva con él sus 60 kilos de peso, su pelo medio largo, una incipiente joroba, algo de cabreo y bastante resignación. Se va, sin embargo, sin malos humos. Me da que no es la primera que no le cogen el teléfono.

Ella sonríe triunfante y coqueta. Sabe que la batalla no está perdida. Por un momento, no obstante, sus ojos dudan “¿y si se cansa de insistir? ¿y si se piensa que juego con él?” Pero la hembra sabe perfectamente que, una vez pasado el enfado, dos miradas cómplices los llevarán de nuevo al mismo terreno. Y no piensa ser nada fácil.

La envidio mientras camina por la sala, sintiéndose la princesa del día. Llaman a embarcar a mi vuelo. Intento buscar su mirada, quiero que sepa que sé.

Imposible. Está enamorada.

Adultos

2009-09-07T11:49:00.002Z

Cuando érais pequeños todo resultaba más sencillo. En el cole había quien te caía bien, quien te caía mal y punto. Las había que eran unas chulas, unas mentirosas, unas envidiosas, unas pelotas, unas creídas o incluso que olían mal. Con ésas no te juntabas. Luego estaban tus amigas, tus incondicionales, que te defendían hicieras lo que hicieras. Para encontrarlas simplemente tenías preguntar “¿Quieres ser mi amiga?” y sabías que la respuesta iba a ser honesta. Sin vuelta de hoja. Y si era que sí, ya tenías una amiga para toda la vida. De ésas con las que compartes bocadillos de chorizo con nocilla y costras en las rodillas. Ese sentimiento de atemporalidad no se recupera jamás.

En la universidad las posibilidades son también inmensas, aunque tal vez menos sinceras. Todos hambrientos de nuevas experiencias, con ganas de probar todo y a todos. Compartes borracheras, borotas, petas, apuntes, cafés y profesores impresentables. Y fluidos internos, con más de una o más de uno. Todo mezclado con el sentimiento de que os querréis para siempre. Y en cierto modo, no es del todo mentira.

Acabas la carrera aún con algo de hambre, y aterrizas en Londres, una ciudad en la que todo el mundo está de paso. Millones de gente joven peleando por conseguir unos ahorros y unas fotos que llevarse de la City. Toparte con otros inmigrantes es sencillo. Todos tenéis esa ansia de comunidad, de escuchar el sonido del móvil los sábados por la tarde, de hacer grupo con quien sea porque sin grupos no sabemos cómo vivir. Empiezas a utilizar la palabra “amigo” sin el menor rigor. De repente el compañero de trabajo, o de máster, o el chico éste que conociste en una fiesta y era “amigo” de un “amigo”, son tus “amigos”. Pero en las noches negras, en las que no puedes sustituir las memorias de costras en las rodillas por un conocido cualquiera, no tienes a nadie a quien llamar.

Y piensas que ya no somos niños, ni adolescentes. Que ya no estamos en la edad en la que hay que hacer amigos. La habilidad para ese tipo de tareas caduca como los dientes de leche o la píldora del día después.

Te acabas de convencer cuando te mudas a una ciudad que, esta vez, no está llena de gente de paso, sino de gente que ha vuelto de Londres, buscando el calor de sus amigos de siempre, cansado de conocidos y conversaciones rompe-hielos. A tu alrededor, todos vuelven a tocar su infancia. Los amigos han cambiado, y ellos también, pero compartieron bocadillos de nocilla, o de feta, y también se hicieron las mismas costras en las rodillas. Y eso es suficiente. A nadie le interesa volver a pasar por el ritual: un par de cafés, tal vez una fiesta, mensajes de móvil, ciertos intereses comunes. Demasiado esfuerzo. Que ya no es necesario: han vuelto a casa.

Bienvenido, pues, al mundo de los adultos.

Y que no se te olvide que ya no estás en edad de untar ganchitos en naranjada. Tus prioridades han cambiado. Ahora en los cumpleaños deberás beber vino civilizadamente, junto a tu pareja, y hablar de decoración. Sin peros, y aunque te mueras de ganas por oler de nuevo la incondicionalidad. Deberás aguantarte, y conformarte con amigos de mentira.

Si tienes suerte, contarás con un novio que te escucha. Así podréis compartir el mundo de los adultos:

UNA JODIDA ISLA DESIERTA

Pamplona

2009-08-10T16:10:00.003+01:00

Volver a Pamplona siempre tuvo un punto masoquista. Hasta ahora.

Al principio lo hacía porque realmente echaba de menos a mis amigos, mi modo de vida, incluso a mi padre. El punto masoquista era la despedida, sabía que coger el avión para Inglaterra sería horroroso.

Luego la vida me llevó por demasiados derroteros y se me borraron la sonrisa del alma y las ganas de juerga. Volvía por obligación, o por escapar un poco de mis problemas en la isla maldita. El punto masoquista era el vacío que sentía en mi ciudad, esa sensación de haber perdido cualquier punto en común con mis colegas o con mi vida anterior. Tendía a forzar una sonrisa triunfalista cuando me iba, convenciéndome de que yo era más aventurera, o más inteligente, al largarme lejos y destruir mi carrera y mantener a flote una relación destructiva con un extranjero que caía a todos tan bien. Las broncas-desahogo con mi padre eran continuas, y acabaron por convencerle –algo bueno tenía que tener toda esta historia- de que más le valía montarse una vida propia.

En las siguientes visitas vine pura y duramente para descansar o a aliviar mi sentimiento de culpa. Apenas veía a nadie. Simplemente dormía, leía, hacía algún mínimo esfuerzo para comunicarme en casa y ya está. Me iba contenta confirmando que ya nada me ataba a Pamplona, sólo un pasado lejano en el que ni tenía tiempo para pensar, y un padre que –naturaleza obliga- tarde o temprano desaparecería. Sólo habría un piso que vender, y unas llaves que entregar. Flás, flás, flás (ruido de látigo sobre mi espalda :) ).

Esta vez ha sido diferente. Vine escapando de Grecia, con el objetivo de pasar algo de tiempo sola. Esto último ha sido imposible, claro está. Pero el escape ha funcionado, y me he medio reconciliado con mis raíces.

Por primera vez en mucho tiempo he visto a unos cuantos de mis colegas.Probablemente si nos encontráramos hoy no nos haríamos amigos. Por suerte, nos encontramos hace tiempo. Todo sigue igual. Algunos ni siquiera han acabado la carrera y probablemente gano el doble que cualquiera del resto. A veces me invade la arrogancia y me doy asco, haciendo el papel de abuelo con batallitas. Al final, todo da igual. Nos queremos. Y aún nos escuchamos con un interés sincero.

Pero me siento 10 años y un millón de problemas más vieja que cualquiera de ellos.

Les envidio, de hecho. Me gustaría haber contado con una vida más normal, menos al límite, con menos responsabilidad. Sin embargo, me tocó siempre ser la primera de la clase. Y una infancia con grandes vacíos y una adolescencia llena de mierda.

Aunque quién sabe qué secretos guardan, y qué de mierda tienen ellos también en las retinas, bajo esa capa de casi-treintañeros viviendo con los padres.

En cualquier caso, a mis hijos les prohibiré terminantemente sacar todo sobresalientes.

sshh

2009-08-10T15:54:00.001+01:00

Fue un secreto, algo que ni tan siquiera mis mejores amigos conocían.

Sin duda, consiguió que la vida en su momento pareciese más intensa. Hoy sin embargo no entiendo por qué la necesidad.

Atesoro los recuerdos con cariño, vanidad y culpa. Con nostalgia y asco a partes iguales.

Empezó con una botella de ouzo y terminó con una despedida fría en un coche. Era momento de deshacerse del disparate e intentar no dejar rastro. Volver a mi vida pública.

No me arrepiento. Él, probablemente, sí.

Pero ya sabéis. La vida da muchas vueltas, el mundo es un pañuelo, y todo eso. Así que tras un par de silencios, unas cuantas mentiras, demasiados malentendidos y un millón de palabras no dichas, volveremos a compartir ciudad, en el país de los mil soles.

Cuando me enteré, me pareció demasiado surrealista para ser verdad. Me asusté. No porque las mentiras pudieran ser descubiertas, ni por miedo a que ciertos sentimientos pudieran volver a aflorar.

Me asustó la idea de recordar que la vida en cierto tiempo fue más interesante. Y que esta calma dulzona de la que en teoría disfruto está hecha de aire.

Las lecciones con las que moriremos, las que desnudan nuestras bajezas, no están en un pisito con jardín y con perro. Están en portales congelados, en tequilas no deseados y sofás de cuero destrozados para las tardes de domingo.

Sí.

Hace mucho que no me enamoro.

Vida VIP

2009-04-22T09:58:00.002Z

Las salas VIP de los aeropuertos me fascinan. Es como si te diesen un pase gratis cambiar de vida por unos instantes, y zambullirte en un universo con leyes totalmente diferentes.

Por un lado están los ejecutivos, poco o nada exóticos, la verdad. Me aburrí de observarlos en mi segundo o tercer viaje. Con gemelos caros, trolleys de marca y la blackberry-apéndice en la mano, siempre con algo importantísimo en la pantalla. Todos beben alcohol. Siempre pillan los asientos/sillones/sillas_incómodas_de_diseño cercanos a los enchufes. Colocan con parsimonia el adaptador de turno y dejan que las hojas de Excel, los mails y los documentos los engullan hasta que la señorita llame al vuelo. Pocos llevan bolsas del duty free, y los pocos que llevan una es con botella de whisky dentro.

Por otro lado está el tipo rico con mujer que fue guapa y niño o niña pijo adolescente. El tipo rico lee uno de esos periódicos rosas con montones de cifras de bolsa; la mujer que fue guapa se atiborra en el minibar con sentimiento de culpa e ignora al marido al que sabe infiel (¿qué más da si sigue pagando el tren de vida?); el niño o niña pijo/a adolescente se entretiene con la PS3, el iPod o cualquier otro aparato electrónico y caro. De vez en cuando la mujer que fue guapa le dice algo al hijo/a, que pasa olímpicamente.

Es espectacular asistir a semejantes abismos humanos: la mujer que fue guapa es la decadencia en mayúsculas. El niño/a pijo es una pausa inútil, un kit kat antes de convertirse en sus progenitores. El tipo rico es una jaula de oro.

Pero ni siquiera me dan pena. No se tienen a sí mismos, pero sí a sus visas. Probablemente ni siquiera saben que la vida es algo más que coches caros y bolsas de viaje de Louis Vuitton. Se les morirá el cuerpo operado entre sábanas de seda.

Luego están los clanes, que, de verdad, nunca sé de dónde salen. Son familias enteras, con niños pequeños, abuela, de todo. Todos también con esa aura de confort que tiene el que nunca ha fregado un plato. Y guapos, en general. La genética no suele dejar paso a demasiadas sorpresas. Todos pendientes de todos, hablando, comiendo, limpiándose los mocos, discutiendo sobre la última peripecia de la chacha o del tío de Nueva York. Me pongo a hacer números y me da que los billetes de todos son más o menos mi sueldo anual. Flipo.

También están las parejas guapas y ricas y jóvenes. Él es futbolista o actor o modelo y ella normalmente chica estupenda que va al gimnasio y habla con un deje de quien está desesperado por no despertar del sueño. No se quieren. Pero son bellos juntos y callados.

Y por último estoy yo. Con mi ropa de Zara de hace 5 años, mi falta de gracia dejando que la camarera me eche el agua al vaso, y mi mirada de adolescente enfermo, observándoles a todos, fascinada y asqueada al mismo tiempo. No tienen la culpa de ser ricos, o profesionales de éxito, pero hay dos mil personas que podrían vivir un mes con el costo de los billetes de todos ellos.

En 10 horas de vuelo nos hemos fundido doscientas mil comidas.

Y ellos ni siquiera piensan en ello.

La lavadora

2009-04-04T06:32:00.002Z

¡Es el colmo del absurdo!
Hemos dejado la lavadora en el salón.
No nos cabe en la cocina y en el baño no hay enchufes.
Sería divertido... si aún fuésemos capaces de reirnos de nosotros mismos.

Pero nuestra casa –tu casa- ya no es una casa de alquiler.
Ahora tiene muebles, mármol en el suelo, dos terrazas y dos baños.
Ah, cortinas italianas.
También tenemos cortinas italianas.

Y mientras tú te enfadas con las regulaciones griegas,
mides los huecos de la cocina y destrozas los azulejos del baño
la lavadora y yo nos hemos hecho amigas,
ambas elementos insólitos, inútiles, absurdos en tu salón,
electrodomésticos de utilidad y función bien definidas
- ella lava, yo acompaño la rutina y compro a medias más electrodomésticos-.

Prometo rescatarla cuando consigas instalarla en un “lugar más adecuado”
Llevármela conmigo a otro salón en otra ciudad
y no enchufarla jamás,
convertirla en mi monumento a la decadencia
a los últimos días de silencio que preceden a las decisiones tomadas hace tiempo
a los subterfugios sociales, a la desidia,
a las conversaciones civilizadas sobre niños y crisis y bodas
a las tiendas de muebles llenas de parejas a las que sólo les une el decorador, un cacho de metal en el anular y vajillas sin abrir en el sótano.

Sólo espero hacerlo antes de que ambas estemos demasiado usadas.

Casualidades

2009-03-29T08:29:00.007Z

Hace 7 años yo tenía un amante iraní.

Nunca he creído que el origen de uno tenga nada que ver con sus habilidades sexuales, pero para los que crean en tópicos, recomiendo muy encarecidamente a los iraníes criados en Francia.

Todo era casi perfecto: vino francés, chocolate, guitarras y sexo, mucho sexo, sin prejuicios ni condiciones. Hasta que un día la casualidad hizo que de camino al súper me lo encontrase con un amigo suyo. Nos presentó. De él mencionó que era el candidato a la presidencia de la asociación de alumnos de la universidad. De mí dijo, con una sonrisa pavorosa, que era su novia.

En aquel instante la clandestinidad, el misterio, el escandaloso deseo que sentía por él se desvanecieron. Supe que no me volvería a escurrir en su habitación a las 2 de la mañana, rendida a mis hormonas, nunca más, y que en esa misma noche tendríamos “la” conversación. Qué somos, qué sientes por mí, por qué nunca salimos juntos, te acuestas con otra gente, etc. Con lo sencillo que es dedicarse pura y plenamente al sexo.

Nos dimos unos días de descanso, para “pensar”. Nada que pensar por mi parte, no veía la necesidad del cambio. Me enfrentaba a una noche de sábado sin nada que hacer. Mis amigos se iban a un Londres que quedaba muy lejos de mi mente, los libros de magnetismo me hacían sentir nauseabunda y yo tenía mono del iraní. Bueno, de sus habilidades. Era probablemente el primer sábado de mi adolescencia en el que, a las 6 de la tarde, estaba sin planes. Así que en cierto modo fue casualidad que el chico griego del laboratorio de Antenas me pillara en la habitación cuando me llamó para ofrecerme un peta. Me sorprendió, pero creí recordar vagamente una conversación en la que le pedí que me avisara si conseguía maría. Y le dije que sí, claro, y que si quería una cerveza también. Él tampoco tenía planes, quedamos por la noche. Habíamos echado un par de cafés esa semana y era un tipo legal. Terriblemente guapo, aunque con una belleza menos mediterránea de lo que mi mente le pide a los griegos. Y por alguna curiosa razón me sentía muy cómoda con él. Se le veía la pureza del alma a distancia.

Entre cerveza y tequila y música terrible me dijo que le gustaba. A mí me pareció estupendo, pero no comprendí que no se refería únicamente a “qué buen rollo me das para ser una empollona”. Vamos, ni de lejos se me hubiera occurido que un tipo que probablemente se estaba tirando a todas las diosas griegas de la uni pudiese fijarse en mí. Al pobre lo torturé durante dos horas, sin querer, en las que él creyó que le estaba esquivando la embestida, hasta que me lo dejó más claro en su habitación (después de un par de kilos de comida basura para bajar el alcohol bajo la luna más grande del mundo), plantándome un beso nervioso. Yo le respondí con toda la furia a la que acostumbran mis hormonas latinas después de un chapuzón en tequila. Y el resto se puede imaginar.

Siete años más tarde estoy en su salón, él duerme como un niño la resaca de ayer – ya no estamos tan jóvenes - , chapurreo su idioma, hemos pasado por ocho mil baches y aventuras y aunque últimamente no hacemos más que discutir como animales, la verdad es que le quiero más de lo que nunca pensé que podría querer a nadie. No sé si habrá otros siete que celebrar, con niños y perros o si nos acabaremos separando, matando o simplemente olvidando.

Pero quiero brindar por él. Por lo bien que lo ha hecho. Porque sigue teniendo el alma más pura del planeta y no se ha dejado corromper por mí.

Por ti, bebi.

FREEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE

2009-03-19T12:58:00.002Z

HE DIMITIDO!!!!!!!!!!!!!

2 minutes Hate.

2009-03-11T08:20:00.002Z

Acabo de releer 1984. Me ha dado últimamente por releer en su idioma original un montón de libros. Shopping therapy gracias a Amazon, qué se le va a hacer. Desde que el médico me prohibió el gluten, compro libros en vez de pasteles.

Sigamos, que si me dejáis suelta empiezo a quejarme y no acabo – llevo mal lo del gluten-.

Total, que desde que releí las primeras líneas me di cuenta de que el potencial catártico del ritual de los estimados miembros del Partido es enorme. Así que la semana pasada decidí dedicar dos minutos al día a hacer contemplación sobre mi Hate particular. Ya, suena más a oscura diversión que a catarsis…pero no hay catarsis sin oscura diversión, no?

Y sí: odiar está muy mal, mi padre siempre repite que no hay que odiar a nadie y es un sentimiento del que me siento horriblemente culpable y sucia; pero me consuela saber que no odio a una persona: odio a un psicópata. Se dedica a ser mi jefe y a otras muchas cosas terribles.

En fin. Probadlo: cuando te concentras en un sentimiento tan intenso durante dos minutos, la persona ligada al sentimiento desaparece como por arte de magia y sólo hay sitio para el sentimiento. Toda tú te conviertes en odio. Respiras odio, sudas odio, hueles odio, masticas odio.

Y de repente el odio también desaparece. Algo así como el big bang, pero a la inversa.

Claro que no te limpias para siempre, pero oye. Algo es algo.

Seguro que hay algún tipo forrándose con un libro de autoayuda proponiendo esto mismito, pero que conste que el único que me ha inspirado ha sido Mr. Orwell.

Pronto extenderé mi patente a 2 Minutes Anger, 2 Minutes Worry, 2 Minutes Sadness.

A ver si me curo de malos ratos.

Y a ver si os sirve a vosotros también.

No sé si aguantaría una Hate Week. Pero todo se andará...

Pozos y Vendavales... Feliz 2009

2009-01-14T08:22:00.002Z

Se avecina otro pequeño pozo seco.

No me preocupa demasiado, pero llevo dos semanas con el corazón latiéndome a destiempo, con la respiración algo entrecortada y los ojos sin mirar a ninguna parte.
Y sin embargo creo que esta vez será para bien. No para más mierda encima, ni más desgaste. Creo que después del pozo habrá cambios. Pero antes tendré que dejar que el pozo me susurre, me empape con su no-agua y me haga sudar. Y cuando me seque de este anxos que empieza a hacer mecha en mis cinco elementos, afrontaremos el siguiente capítulo.

Me he mudado a Atenas. Después de años peleándome con toda mi mente sobre cómo hacerlo, cuándo hacerlo, por qué hacerlo. En principio la gran losa – devolver Nikos a su madre y a su tierra – ha desaparecido, y con ella han reaparecido los fantasmas.
Es como la mañana siguiente a la boda – ¿Qué se siente el día después, cuando la ilusión por dar EL paso ya no existe? ¿Cuál es la siguiente meta? - . El vacío. Y lo puedes rellenar con hijos, que te darán una tregua de 18, 25 años. Y luego te volverás a efrentar a los fantasmas.

Yo no quiero casarme ni tener hijos ni ir a Ikea los sábados a comprar tinajas y perchas. Primer problema. Primero de unos cuantos.

Mientras tanto nos paseamos como dos sombras en esta ciudad, sin terminar de creernos que no son unas vacaciones de Londres, sin encontrar nuestro nuevo lugar en una vida que antes era sólo de uno y ahora es de dos. Invadidos por gente de carne y hueso – madre, hermano, hermana, sobrino, tías, amigos, compañeros de trabajo – que no nos dejan espacio para lamernos las heridas inglesas y salir a celebrarlo. Solos.

Los planes, las bienvenidas, los primeros días en la oficina, las cenas, las compras, las fiestas, los cafés….las buenas intenciones y las lágrimas que nos arrastran en vendavales a los que nos rendimos con los ojos aterrorizados.

No queremos reconocerlo: echamos de menos Londres. Somos animales solitarios, una pareja en exilio de las comvenciones sociales. Queríamos una isla desierta por Navidad… y los Reyes nos han traído merengue.

En fin.. molon lavé… con permiso del pozo.

buena actriz sin memoria de pez

2008-11-13T13:23:00.004Z

Hace unos años me llamaron de un hospital de Toulouse. Un chico con el que había entablado cuatro conversaciones y unas cuantas pintas en mi año Erasmus había preguntado por mí. Llevaba vendas en las muñecas y yo justito recordaba su apellido, aunque había contestado puntualmente a sus mails semanales.

Me fui para allá, y le encontré solo en una habitación. Una psicóloga con falda de flores me pidió que me quedase unos días.

Lo hice, y no entendí nada.

Pero soy buena actriz.

Y aquel chico se recuperó y pensó que para mí su amistad era tan importante como para él la mía.

Hace dos meses un amigo que fue amante, pero sobre todo hermano mayor me recordaba episodios de los que no queda ni un resquicio en mi memoria. Los revivivía con sonrisas, lágrimas y guiños que me invitaba a recoger.

Lo hice y no entendí nada.

Pero soy buena actriz.

Y mi amigo se volvió sintiendo que todos aquellos episodios tenían sentido, porque eran de ambos.

Ayer mi padre me recordó unos gritos que le habían destrozado en mi última visita a Iruña. Lo describía con una tristeza que me obligaba a disculparme con todo el dramatismo posible.

Lo hice, y no entendí nada.

Pero soy buena actriz.

Y mi padre cree que me arrepiento sinceramente de aquella bronca de la que no recuerdo ni un detalle.

Problema de memoria no es, todos los exámenes indican que de eso ando sobrada.

Pero joder, qué mal se siente una cuando esperan de ella que sea un espejo.

O a lo mejor va a ser verdad cuando dicen que voy a mi puta bola y que me estoy perdiendo media vida...

Injustiça

2008-11-01T22:00:00.003Z

Acabo de estar en uno de los rincones más mágicos del planeta. El enclave del Museo de Arte Contemporáneo de Rio de Janeiro, diseñado por el genio Niemeyer. Ni siquiera las nubes que empapaban hoy al Corcovado pueden arruinar el atracón de belleza del lugar.

Pero en el camino entre mi habitación de hotel y la magia he podido ver también un cachito del verdadero Brasil. El Brasil que no tiene nada que ver con los bares trendy de Barra da Tijuca, ni con el restaurante del Sofitel Copacabana, ni con las oficinas lujosas de mis socios en Sao Paulo.

Casas a medio hacer –o deshacer- en infitinas favelas de ladrillo rojo y placas de metal, hierros y tuberías de Petrobras en todos los rincones del puerto, perros esqueléticos comiendo en motañas de basura. Y una o dos mansiones en medio de la mierda, como un insulto absurdo e irreal, propiedad del cacique de la favela.

He visto a un chico montando a un caballo raquítico huyendo del día. A una puta con los ojos vacíos, siguiendo a un chulo que tenía más tetas que ella. A unas niñas que no podían tener más de 11 años bailando junto a mi ventana una danza sexual con una agilidad de caderas que desafiaba al reloj y al calendario. A sus calendarios.

Al infierno las palabras. Lo que he visto no se puede explicar, ni me da la gana de adornar con arreglos y formas baratas. Lo que he visto es una puta injusticia. Siempre oyes, cuando alguien vuelve de uno de esos viajes_que_te_cambian_la_vida, esa historia de que “a pesar de ser tan pobres son tan felices, fíjate, nos quejamos de vicio, chica”. Una mierda. La puta de los ojos vacíos sudaba desilusión y rendición, caminaba con la tristeza calada en los huesos. Las niñas tenían ya en las piernas el cansancio de quien ha andado demasiado. Mi propio chófer me miraba agotado, sin comprender qué Dios decide quién ocupa el asiento del conductor y quién el del pasajero con cartera llena. Los niños que jugaban con latas entre la basura –es cierto, yo lo he visto, Ronaldo no se lo ha inventado- tenían cara de hambre y miraban el coche con resentimiento. Intentando reirse de un mundo de comodidades que en realidad les duele.

Que se caiga la bolsa, que se hunda la economía mundial. Que nos pongamos todos a rascarnos la cabeza para ver cómo podemos repartir los recursos más equitativamente. Que cierren por defunción al capitalismo, por favor. Que se extienda la meditación trascendental y que no nos inventen necesidades que no existen.

Y que los gringos, como dicen aquí, no la caguen eligiendo a McCain.

¿Cómo coño arreglamos el mundo?

Viejo

2008-09-24T20:37:00.003Z

Tal vez lleve algún tiempo preparándome para tu muerte.

Tal vez, porque ése era el sentimiento más desgarrador que me imaginaba sintiendo a tu lado.

Sin embargo, nunca me había preparado para ver tu silueta sentada en el sofá, repitiendo los mismos crucigramas, murmurando por lo bajo las mismas quejas, esposado por las mismas manías. Jamás concebí presenciar a mi héroe, tan lúcido, tan brusco, tan violento, tan inteligente, tan seductor… convertido en anciano, recluido en sus límites de visión, rendido al autosabotaje de su felicidad.

El cerebro se ha secado y ya no absorbe palabras, ni hechos, ni experiencias.

Ya no eres, a veces, más que un reloj.

La vida es una hilera de absurdos pasatiempos que te ayudan a sobrellevar los días solo, entretenido con actividades cada vez más sencillas, cada vez más precisas, cada vez más iguales. No existe en tus ojos más ilusión que la de los recuerdos. Y ni siquiera éstos son ciertos, los malos se han disipado y sólo quedan aquellos de los que ríes, de cuando tenías 3 años. Como cuando te comiste las cortinas de tu madre y te dio con el palo de la escoba o tu abuelo te llevaba por Madrid contándote historias de la guerra de Cuba.

Me devora la frustración.

Quiero verte feliz, quiero que vivas cada momento sabiéndote amado. Sabiéndote admirado. Con tus defectos, tus manías y tus lentitudes.

Pero te empeñas en no ver más allá de tu rutina.

De tu rutina palpable.

Tus inexplicables, impredecibles, insultantes mecanismos de defensa contra el dolor me han convertido en alguien ajeno. Sólo soy una extranjera del pasado que te echa sal en las heridas cada vez que aparece y te recuerda que tu vida podría ser mucho mejor:

PODRÍA SER A MI LADO.

Pero a ti no te valen más presencias que las de los cinco sentidos.

Y yo me muero de pena. Me muero de asco. No estaba preparada para esto.

Sólo tengo un boli negro para pintar y tú eres una pizarra de agua.

Intentemos volver

2008-09-24T13:07:00.004Z

Vista desde mi hotel en Copacabana, Rio de Janeiro

No hay excusas. Digamos que me he tomado una temporada en la que lo único que me he dedicado a hacer es “absorber”. Temporada compresa. Bueno, y trabajar como una gilipollas, pero entre vuelo y vuelo me he zampado unos cuantos libros de los que me quería leer antes de morir.

Durante mi ausencia he viajado por Sudamérica de nuevo, por Europa y he pasado un tiempo también en Estambul, que sigue siendo, para mí, el lugar más encantador del mundo. Todo por trabajo, por desgracia, pero aunque el cuadro fuese agotador y capitalista y agresivo y testosterónico... el marco era hermoso.

Vista desde mi hotel en Buenos Aires

Vista desde mi hotel en Estambul

También he estado reseca, sin ideas, sin ganas, sin sed, sin nada. No me apetecía escribir, ni bailar, ni pintar. Estrés y cansancio.

Ahora que tenemos la mudanza ya en la retina (por fin nos vamos a Grecia en un par de meses), se me vuelven a despertar los dedos de los pies y de las manos.

Así que espero volver pronto por este rincón, lo he echado de menos.

Mientras tanto, besos a todos.

Los dioses han muerto. Viva mi hombre.

2008-07-15T15:09:00.002+01:00

He estado ausente, sí. De vacaciones por la costa azul y los alpes. Llevo de vuelta en Londres semana y media. Con viajes relámpago a Donosti (más detalles abajo) y Madrid (trabajo.. y qué calor!!).

Hay mil aventuras que contar, pero hoy he venido a hablar de dioses enterrados, de las sorpresas agradables que te da la vida y de la pomada de elegancia para curar heridas. Vengo a arrodillarme, de hecho, ante mi nueva condición de adulta.

Con la resaca aún de las vacaciones, me llegó uno de esos SMS que guardamos en la tarjeta SIM durante años y años: “tengo dos entradas para Tom Waits en Donosti este finde y una lleva tu nombre”.

Pedazo de terapia post-vacacional, diréis, si no fuera porque el que enviaba el mensaje y yo tenemos una historia bastante desgarradora en la nevera. Sólo en los últimos meses hemos trazado el esbozo de lo que podría ser una amistad, pero las heridas están ahí, flotando cuando nos miramos a los ojos en cualquier café. Mi hombre, que sabe que los ladridos de Tom me derriten , estaba como un niño con zapatos nuevos. A pesar de conocer la historia. A pesar de que esa historia estuviese a punto de borrarme de su mapa, de hecho. Se alegraba por mí con una sinceridad sin dimensiones. Aún hoy me sigue pareciendo increíble tanta… ¿pureza? ¿incondicionalidad? Y suerte, coño, no sé cómo me las he apañado para cruzarme con alguien así y que me lleve soportando 7 años.

En fin. Sigamos.

Con los mocos de la emoción, culpa y felicidad todavía en la camiseta, me llegó otro SMS que terminó por machacarme los poquitos esquemas que me quedaban: “por si dudabas, la otra entrada tiene nombre griego. os debía un regalo de no-boda”. Aceptamos el regalo, obviamente (a cambio de otro del que hablaré otro día).

Así que para allá nos fuimos, repasando las canciones en el avión, intentando adivinar cuál sería el repertorio e intentando contener mi histeria. Ya he dicho alguna vez que yo nací para groupie.

Dos semanas antes, habíamos estado en Victoria Park, viendo cómo Thom Yorke derrochaba genialidad por cada uno de sus poros. Un ex-jefe me había dado entradas VIP, así que tuve el privilegio de ver esos poros de bien cerquita.

He vivido siempre adorando a una serie de dioses en mi olimpo personal, dioses irreales, inhumanos. Tom Waits, Thom Yorke, Nick Drake, Fellini, Billy Wilder, Magritte, por poner unos pocos. Individuos capaces de ver el mundo, la existencia, el alma de maneras imposibles para el resto de los mortales. Así que me pasaba los días adolescentes y universitarios con ensoñaciones sobre sus neuronas, sus ojos, sus manos, su forma de interactuar con objetos y personas, enalteciendo la condición de artista y convencida de que me aburriría vivir con alguien que no lo fuese. No sólo eso: convencida de que sólo ellos vivían vidas fascinantes, el resto estamos condenados a existencias grises, rutinarias, con unos pocos salpicones interesantes. Y de repente tengo a dos de mis dioses delante de mí, bien cerquita, y de regalo: Tom y Thom.

[Inciso: a Thom ya lo había visto antes, pero por aquella época todavía necesitaba dioses y su actuación sólo sirvió para que viviese obsesionada por Radiohead durante meses. Creo que batí el récord de veces seguidas que se puede escuchar “Idioteque”. ]

Ni Tom ni Thom me pusieron la carne de gallina. El que me la puso fue un tipo griego con los ojos azules brillantes de felicidad, que aplaudía mis saltitos, mis sonrisas y mi histeria cuando llegaban las canciones que tanto había esperado, que me grababa en vídeo y tatareaba las letras a su modo, con calma griega. Disfrutando el concierto a través de mis ojos. Compartiendo conmigo la muerte de mis dioses, sin saberlo.

Volvía en el avión con la certeza de estar viviendo la vida más fascinante de la historia.

Lo dicho. Mis dioses han muerto, viva mi hombre.

Diosa en trono de plástico

2008-06-07T08:23:00.002+01:00

Se acarician la cara simultáneamente, con una curiosidad que ni siquiera deja paso a la extrañeza. Y entonces sonríen, se miran con una solemnidad en los ojos que sólo es posible en la infancia y se echan a correr en pos de sus madres para contar su aventura. Medio entiendo a Konstantinos, balbuceando preguntas a Athiná en el griego a medio cocinar de sus tres años. Capto también alguna palabra en francés de su último descubrimiento en el mundo: Moussa, un descendiente de senegaleses de cuatro años que espera al autobús con su madre, en el otro extremo de la parada en la que estamos. Mi cuñada intenta explicarle a su hijo que el otro niño tiene la cara más oscura porque en su tierra hace mucho mucho sol. Konstantinos vuelve la cabeza, ojoplático, recorre la distancia que los separa en dos segundos y se lanza de nuevo a un ataque de miradas y caricias. Intercambio palabras con Awa, la madre de Moussa, conteniendo mis deseos de seguir los pasos de mi sobri y lanzarme también a un ataque de caricias.

Subimos los cinco al autobús, como grupo ya, sin ningún esfuerzo inútil por separar a los inseparables. Nos sentamos y Awa se convierte en el centro de las miradas de los jubilados griegos, desacostumbrados a la explosión de colores de sus vestidos y la espectacular belleza de su rostro y de su piel. Una niña se vuelve sobre el pecho de su madre, asustada, y al minuto se pone a llorar con ñoñería.
Awa sonríe con dignidad y vigila a su hijo, silenciosa, pretendiendo ignorar la atención que recibe. Es la efigie de una diosa onmisapiente. Hay algo de miedo y dolor en el emblor de su pecho, pero su mirada tiene la determinación feroz de una madre protectora. Seré para siempre su súbdita.

Bajamos del autobús y planto en el moflete de Konstantinos uno de los besos más largos que he dado nunca. Por lo bonito que ve el mundo.

Que no se le ensucien los ojos nunca.

Y que haya en el mundo más almas como la suya.

TERAPIA SOBRE RUEDAS

2008-06-07T07:48:00.002+01:00

“Todo lo que ves en torno a ti, todo lo que creés que tenés, TODO …¡es de prestado!. Nos angustiamos con pavadas y ya está. Debés tener una pierna en cada barrio para apreciarlo, por eso, es triste. Si no, seguimos todos con el piloto automático“

La frase es de un taxista porteño y exterminó en un segundo el ataque de ansiedad que me galopaba ya en el esternón, hace una semana.

Como siempre, Buenos Aires me recibió con el ejército de filósofos sobre ruedas al que ya soy oficialmente adicta. Creo en la terapia de taxista. Ni corrientes cognitivas, ni Cypralex ni psiquiatras de £250 la hora. Cad vez que me noto que la presión de las negociaciones me desboca las hormonas, las neuronas y las lágrimas, cojo un taxi a donde sea. Desconecto la blackberry y suelto cuatro frases para que sepan que soy española. Esa condición en general les desata la lengua, y me hablan de historia, de política, de su luna de miel, de los problemas del campo o de sus hijos. O de la Argentina, con el dolor insano de amantes enamorados de una tierra caprichosa. Me río con ellos, o me angustio, respiro, y vuelvo al planeta tierra y a las cosas importantes, a menudo después de un cahete oral por preocuparme por pavadas.

Mi última terapia fue de camino al aeropuerto, con Héctor.

“Vivís en Londres? Qué bonito.”
“¿De verdad piensa usted que es bonito? Es gris y la gente es fría…”
“Nooooo, hombre, no. ¿Quién dice que el color gris es feo? Eso nos lo han metido en la pelota. La gente es educada, comedida, pero no fría. Es sólo que domestican mejor la pasión de debajo de la piel. No hay que decir que un sitio es mejor que otro, no, hay que tener una mente abierta, ver siempre la magia de las pequeñas cosas, los detalles”
“Ojalá todo el mundo pensara así. No habría guerras”
“Ja, ja. Qué bueno. Sí, la gente tiene que viajar, conocer, comer, absorber”
“Deberían obligar a todo el mundo a vivir al menos un año en cada continente, con otras familias y otros problemas, no cree? Así nos entenderíamos mucho mejor “
“Qué idea tan linda, de verdad que sí, que idea tan linda. Es usted muy agradable. La deseo muy buen viaje y una vida muy feliz.”

El viaje de bueno tuvo poco. Como siempre, fue largo, insomne y nervioso. Desventajas de haberle cogido miedo a los aviones.

A la vuelta, ya en la ciudad gris y domesticada, me esperaba otro taxista, inglés. Paul, según la hoja de identificación del asiento. Somnolienta, y sin recordar el cambio de coordenadas, intenté iniciar una conversación, necesitada de palabras que aliviaran mi cansancio. Paul me miraba de reojo y me regalaba algún monosílabo, notablemente incómodo. Welcome to London.
Al cansancio se le sumó enseguida la desesperación, la angustia por estar de vuelta en la tierra de los horrores. A puntito ya de rendirme al mal humor y ofuscarme en el silencio, me acordé de las palabras de Héctor y los ojos se me convirtieron en caleidoscopio. Al fondo estaba Paul, unas horas más tarde, acariciando a sus hijos, viendo la final de la Champions con sus amigotes y mirando goloso el escote de su mujer mientras le sirve la cena.

Domesticados, esto ingleses, (por lo menos antes de las primeras cinco pintas de cerveza), pero animales, al fin y al cabo.

Como todos.

Un brindis por los animales, los taxistas y los calidoscopios. Ea.

Aceptación (I)

2008-04-19T22:57:00.006Z

Recojo el guante.

Anonymous ha abierto un debate que hace dos años me traía majareta:

ACEPTACIÓN VS. RENDICIÓN Y CONFORMISMO

Creo que me reservo mis reflexiones para otro día, más que nada porque hoy todo me olería a hipocresía. Sí, por mucho que en mi post anterior propusiera librarme de mi tiranía infantil, aquí estoy, de vuelta en Buenos Aires por trabajo, dando cuenta de un flambeado de frambuesas y dulce de leche con salsa de coco sobre crocante de nueces, en el hotel más pijo de todo el territorio porteño.

Así que dejaré simplemente que hable el maestro:

LÁZARO OTRO

A Judith Gallimó

Y salió el muerto, atado de pies y manos con vendas y envuelta la cara en un sudario.
Jn, 11, 44

He perdido la voz.
Me he perdido a mí mismo.
Ausente sin saberlo,
he vuelto para ver que reconozco a todos
excepto a uno: a mí,
ese que balbucea -es tan extraño-
soy yo, pero no soy
quien esperaba ser. Le odio.

¿A dónde fui sin ir? ¿Me he quedado dormido? Juraría
que oí saludos, besos, una fiesta.
¿Dónde puse mi copa? Sólo me fui un momento.
Ese fin de semana deslumbrante que todos esperamos
cada maldito día laborable
y yo me lo he perdido. ¿O me he perdido en él?
Hubo una madrugada. Se podía morir por un secreto,
jadeando de pura felicidad, hablando horas y horas.

¿He de escribir yo sólo todas estas palabras? Las tareas
se me han acumulado, minuciosas y absurdas,
y ahora soy un secreto gritado al mundo.
Esta es mi casa y estos son mis poemas.
Toca con los nudillos en mi pecho, toc toc, estoy vacío
y ya no sé.

Como uno más habré de confundirme entre la gente
que ya no es joven y gasta dinero.
Sólo me moriré de calendario, ¿qué más da?
Pensándolo despacio, cierto es que me parezco al que ya soy
y su cháchara tonta es mejor que el silencio.

Y él nunca morirá de buen amor
ni maldita la falta que le hace.

José Luis Piquero

Careful what you wish for.

2008-03-27T11:11:00.004Z

Somos peleles bailando al compás de las pompas militares orquestadas por nuestros sueños infantiles.

Tengo el cerebro hecho agua. Llevo dos noches sin apenas dormir y he cogido demasiados aviones en las últimas 72 horas.
Londres, Estambul, Kiev, de vuelta a Londres.

Hoy he amanecido a las 5 de la mañana en Kiev. Ahora estoy en la oficina en Londres y me cuesta trabajo hasta recordar mi nombre. Pero tengo que aguantar, a base del mate que me traje de Buenos Aires, porque tengo una conferencia telefónica a las 7 de la tarde (las 9 en mi cuerpecito). Y luego vete a casa, dúchate, y dedícale un mínimo de tiempo y caricias al novio al que llevas sin ver casi una semana: Londres, Estambul, Kiev, de vuelta a Londres.

Careful what you wish for. ¿Por qué? Porque es ridículo cómo a veces nos pasamos la vida persiguiendo sueños que ni siquiera cuestionamos, pero que están ahí, bien grabaditos en nuestras neuronas, dictándonos cada movimiento, cada sentimiento de éxito o de fracaso. Sacando látigos de entre los espejos en los que nos miramos e hiriéndonos las mejillas con el cuero de los esquemas.

Me di cuenta ayer por la tarde, cuando llegué agotaíta a mi hotel de Kiev. ¿Qué coño estaba haciendo ahí? Sí, el botones muy simpático, la reunión había ido bien y probablemente mi empresa se embolse 5 millones más a final de año. La ducha de hidromasaje también estupendísima y algo había podido ver de la ciudad (siempre es un bonus hacer turismo de gratis) gracias al chófer que me había puesto la empresa, que era un cielo.

Estambul, el día anterior, también muy bonita, y hasta hacía calor, fíjate qué regalo para mi piel.

Qué estupendo todo. Ya. Pero ¿qué coño estaba haciendo ahí, si lo que en realidad me pedía el cuerpo era estar en casita con mi gente y vivir de algo que me haga sentir bien?

Y ahí estaba, delante de mí, la niña Ma moviendo los hilos de la marioneta Ma adulta, con un deje de tiranía y diversión en los mofletes.

De pequeña yo soñaba con ser una ejecutiva agresiva de ésas que se recorren el mundo, hablan idiomas y tienen muchos amantes.

Salvo lo último (monógama, es lo que hay), el resto no anda tan lejos de la realidad. Mi tarjeta dice “ejecutiva”, cualquiera de mis compañeros estará de acuerdo en lo de “agresiva” (me llaman ruth.. diminutivo de ruthless), viajo bastante (demasiado, diría yo, en estos tiempos en los que los aviones innecesarios deberían estar prohibidos) y no ando mal de idiomas.

Así que ahora que ya he cumplido con las órdenes de mis sueños infantiles y que soy ejecutiva, y agresiva, y gano más de lo que podría gastar en el poco tiempo libre que me queda, y viajo por el mundo y tengo un novio extranjero (alternativa aceptable a amantes múltiples), a ver si me desembarazo de una jodida vez de semejantes mandamientos y me dedico a ser feliz.

Levantemos nuestras bombillas (o materas) y brindemos por la muerte del látigo de los sueños infantiles.

Quémemoslos.

charlatanes

2008-03-21T07:46:00.004Z

Αlgo más fofo que en sus tiempos de heroinómano, Tim Burgess sigue poniéndome los pelos, los tímpanos y, para qué negarlo, todas y cada una de mis hormas de punta.

Yo nací para groupie.

Nothing to declare

2008-03-10T15:09:00.003Z

- Ojalá pasemos a España.
- Sí, claro que sí, ojalá. Seguro que te va a gustar.
- Pero mi preferida siempre será Buenos Aires.
- Sí?
- Sí.
- Muy bien. Nunca te olvides de dónde vienes.

- Tu padrastro se emborracha?
- No, yo es que no tengo padrastro. Sólo tengo papá y es una persona que no bebe nada nada de alcohol, así que no se emborracha nunca.
- Nunca? Ni siquiera con vino?
- No, nunca. A él le gustan el agua y los zumos
- Ah. Entonces si no se emborracha no te da nunca?
- No, mi papá sólo me da abrazos y besos. Las personas que dan cuando se emborrachan son personas muy tristes. Tienen agujeros dentro del corazón y cuanto más beben, más grandes se hacen.
- Y mi padrastro lo sabe? Lo de los agujeros?
- Lo más seguro es que no, Cristian.
- Y mi mamá?
- No lo sé.
- Pues se lo voy a contar a mi padrastro y así dejará de emborracharse.
- No sé si sería bueno. A los mayores no les gusta cuando los niños les enseñan cosas.
- Pero tú sí me dejas que te enseñe cosas. Antes te he enseñado cómo poner la música en el asiento.
- Es verdad. Depende de las cosas que les enseñes. Si les dices algo porque quieres que cambien su forma de ser, entonces a veces se enfadan. Otras veces no. Pero si tiene ya muchos agujeros, lo más seguro es que sí.

Tres horas más tarde aterrizamos en Madrid. Cristian se volvió corriendo hacia los suyos: la madre de mi edad con cara de estar de vuelta de todo, el padrastro, la hermana, el señor de 67 años de Albacete que les iba a acoger y previsiblemente ayudar a encontrar un trabajo y empezar una nueva vida – “en Argentina la cosa está muy jodida, mi chica, muy jodida”-.
Les vi coger las maletas con la mirada llena de terror y de alivio.

Y sí. El –presunto- padrastro borracho y de mano larga estaba allí, a mi alcance. Y al alcance de un policía que lo podría haber mandado de vuelta a Buenos Aires. ¿Pero qué hacer? La palabra de un niño de ojos enormes contra la suya. ¿Y si el niño mentía? ¿Y si no… qué iba a hacer yo? Así que bajé la cabeza, como después de un telediario cualquiera, y seguí con lo mío (mandar mensajes, escribir e-mails, aprovechar hasta el último segundo de la espera en la cinta de las maletas, no vaya a ser que se pare la rueda del capitalismo). Hasta que oí mi nombre. Era Cristian, lanzándome un beso que no le cabía en las manos, extendiendo sus brazos raquíticos hacia mí. Bajo el cartelito de “nada que declarar” le esperaba su padrastro.

Y yo me fui por donde vine. Cogí un taxi y cerré los ojos rindiéndome al sueño. Sin pizca de responsabilidad. Como si en vez de 12 horas sentada al lado de un nuevo inmigrante ilegal de 10 años con moratones en la espalda hubiese estado al lado de una niña pija cualquiera.

de gratis

2008-02-03T09:00:00.000Z

Me salgo un poco de mi tono dramático-depresivo habitual para compartir un pequeño descubrimiento: http://www.joox.net/ .

Para mí, sinceramente, es todo un festín. Es una web en la línea de la desaparecida tv-links, sólo que en vez de poner sólo cine comercial y series rollo "Friends" o "Perdidos" -que también están, claro-, se han dedicado a hacer mis sueños realidad.

Desde "La cravate" de Jodorowsky hasta el "Revolt of the Zombies" de los hermanos Halperin!!! Acabo de ver el primer corto de Burton ("Vincent") y hay un par de cositas de artes marciales que me están esperando para después de comer.

La calidad es sorprendente (mi conexión es de 2Mbps y gracias y aun así no he tenido ni un sólo problema) y no hay pop-ups estúpidos de casinos ni nada así. Hombre, para puristas, no es, porque ver a Jerry Lewis o Johnny Weissmuller en una pantalla de ordenador como que rechina un poco, pero en fin, yo me meto en la historia y el tamaño no importa, que dirían mis amigos:)

No sé cuánto durará el invento (hasta me daba miedo publicarlo, pero he creído que un regalo de domingo bien vale el riesgo), pero mientras tanto, pasen y vean.

Feliz domingo!

Ma

p.s. ayer vi en pantalla gigante "San Xia Hao Ren" de Jia Zhangke (traducida al inglés como "Still life", no sé al castellano). Si ya me había enamorado del director con "Platform", la de ayer me dejó ojoplática. Una cosita preciosa, de verdad. Sencilla y poderosamente honesta, pero con un par de guiños surrealistas a los cambios tan absurdos que se están produciendo en China. Altamente recomendable.

Siesta navideña

2008-01-25T09:14:00.000Z

Ronca suavemente, con la cabeza ladeada sobre el jersey nuevo. Las gafas le hacen una marca innecesaria la nariz y las manos muertas sujetan de manera increíblemente eficaz el cojín. “Me gusta taparme el estómago después de comer”, dice siempre. Lleva repitiendo esa canción después de cada comida y cada cena durante los últimos 50 años.

La molestia me obliga a levantar mi mirada del libro, y el ardor de estómago de repente se me transforma en una ternura aplastante.

Escudriño su cara arrugada en busca de todo lo que me estoy perdiendo. Veo los ratos que pasa a solas, aburrido, en esos días en los que no quiere ni hablar por teléfono. Veo la ilusión con la que me recoge en el aeropuerto, y la paciencia con la que recibe mis broncas y mis explosiones hormonales. Veo la frustración que siente cuando me deja hacer, convencido de que estoy cometiendo un grave error. Y la templanza con la que acepta mis insultos o mis críticas. Veo la sabiduría que ha ido acumulando a lo largo de los años, aunque sus límites sean cada vez más estrechos.

Y el ardor de estómago se multiplica por obra y gracia de mi súper ego.

Se despierta, como siempre, cuando empiezan los deportes. Las palabras “Real Madrid” son más poderosas que Morfeo. Me mira casi avergonzado, como un esclavo que ha ofendido a su dueño metiendo un ruido innecesario. Me río y le digo que no se preocupe y que se tape mejor.

“Sí, ya sabes que me gusta taparme el estómago después de comer”
“Claro, hombre, ya sabes que a los dos enseguida se nos enfría la tripa”

Le acerco la mano y me la aprieta como intentando parar el tiempo.

Sé que estos días son los que le mantienen vivo.

...así que a la mierda con celebraciones y compras y cafés con amigas que ya no lo son.
Estas Navidades las pasé en el sofá con mi papá.

Magia tardía

2007-12-25T08:42:00.001Z

Nunca me han gustado demasiado las Navidades. Siempre he sentido esa especie de rechazo irracional que nos surge por todo lo que sabemos absolutamente inalcanzable. Sin embargo, siempre he pretendido que las Navidades me encantaban. Muy en mi ensayadísimo papel de niña bien y malcriada.

Las Navidades me enseñaron a mentir. Y con qué destreza. Siempre elegían mi redacción post-vacacional como la mejor –la más envidiable, por descontado- en mi cole de monjas. Las demás niñas querían una familia como la mía, unas comilonas como las que mis tías imaginarias organizaban en mi casa invisible, unso primos tan juguetones y tan rubios como los que yo pintaba con palabras.

Lo que nadie sabía es que desde que cumplí 9 años las Nochebuenas las pasaba sola en mi cocina, contando los azulejos blancos y esperando a mi padre con una tortilla francesa. Él se quedaba en la habitación, llorando LA ausencia y luego insultando a todas esas tías y primos que antes nos querían tanto y que desaparecieron sin rastro tras su viudez.

Por eso me pasé la vida fingiendo, montando historias, contenta con mis regalos de mentira, aprendiendo a ser envidiada por cuentos de aire. Soy una yonki de la admiración.

Depués –mucho después, cuando el daño era ya irreparable- llegaron tiempos de tregua. Y algún que otro regalo y alguna que otra sonrisa.

Ahora tengo una familia griega y un nudo en la garganta. Me resulta imposible que vean normalidad donde yo sólo veo... magia, un hada madrina convirtiendo mis deseos en realidad. Y cada noche me acuesto con el miedo, el horror, de que todo vuelva a ser una calabaza gigante si me descuido.

Y en cierto modo, en cierto modo, me escuecen las heridas cuando veo las mentiras sucediendo de verdad, me duele el alma

... pero es el escozor, el dolor de la curación.

Desaparezco dos semanas para dedicarme unas merecidas vacaciones lejos de la niebla y de los ordenadores.

Tanto si sois de los que se emocionan con los peces en río o de los que odian cada milímetro de espumillón, os deseo sonrisas para estos días en los que me ausento del mundo virtual.

Ma.

Casillas y etiquetas

2007-12-15T08:51:00.000Z

Cada uno tenemos la nuestra. Y a mí me gusta salirme de ella, de vez en cuando. Necesito imaginar que hay posibilidades mas allá de las impuestas por la etiqueta social que llevo tatuada en la frente. Y salir al mundo y vivirlas.

No hay mayor tortura que la de saber que sólo tenemos una vida.

Hoy me muero por pasar mil horas con mi nueva persona favorita.

Pero las casillas acechan. Chico, chica, cena a solas, velas sobre la mesa. Eso tiene, por cojones, que significar algo. Lo llaman “cita”. Con las connotaciones impulsivas que ello conlleva. De repente ya no son horas de mutuo descubrimiento, de excursión emocional pura y dura. Es un restaurante y música de ascensor y camarero con sonrisa pícara... y la pregunta aterriza, sin sentido, en las mentes de ambos... “¿nos deseamos?” Nos sentimos incómodos. Prohibidos. ¡Culpables!Urge, pica, la necesidad de aclarar las reglas, de pactar las fronteras. La necesidad no es nuestra. La necesidad es de la sociedad. La naturalidad ha dejado de existir.

Y los músculos se tensan hasta que definimos los roles. Las casillas.

La magia, la urgencia, el hambre de descubrimiento intelectual mutuo mueren. Ya no hay posibilidades infinitas. La hoja en blanco se ha ensuciado. Ahora somos colegas, con parejas respectivas, y nos hemos digitalizado el horizonte.

Por eso miento a veces.

No creo en los novios. O en los prometidos. O en ninguna etiqueta que implique temporalidad. Creo en hoy, en aquí, en lo que siento y en mis ganas de explorar.

Y también en mis ganas de esforzarme para que algo funcione, para que algo crezca. Pero sin eiquetas.

No consiento que la sociedad me diga que las vacaciones he de pasarlas con mi pareja. Que irme un fin de semana fuera con una amiga sin dar explicaciones está mal. Que todas las noches haya de pasarlas con la misma persona, incluso si no me apetece. Si es sólo rutina.

El amor es libre. Todo lo demás es dependencia, o sodomía, o miedo.

Yo me enamoro todos los días. De Nikos, de las nubes, de los árboles y de nuevos personajes. Y cuando me acuesto todo desaparece y duermo. Al día siguiente todo es nuevo. A veces es parecido, a veces es distinto, pero siempre es nuevo.

Hoy estoy agotada, triste, asqueada, amoratada. Ayer me di de golpes con mis casillas unas cuantas veces.

Y ya no me sirven ni de catarsis.

Mind the Gap

2007-11-28T11:22:00.000Z

A los 15 tenía una imagen imposible de Londres. Ciudad de libertades, de música, de personajes impredecibles, de amores a tres y de cielos rojos.

A los 20 la conocí y esa imagen imposible se transformó en obsesión. Sentirme ignorada, compréndanme, era para mí licor maldito y adictivo.

A los 23 me dio una bofetada. Me mudé, me arruinó, y lo único decente de aquellos 3 meses de agujeros negros fue un lector de auras y un fanático de Terenci Moix que me hizo sonreír en un autobús.

A los 25 me volvió a recibir, después de dos años deambulando por pueblos aún más fríos pero menos inmensos. Y no estuvo mal. Renacieron en mí vestigios de la veinteañera que se bebía la ciudad y disfrutaba de todo sin vergüenza ni mesura. La casualidad trajo también a Londres a mi griego, y pensamos que podríamos repetir historia.

Error.

Hora punta, metro, ingresitos capitalistas, manzanas que cuestan más que el vodka, frío, impuestos por respirar….

Hay días en que me digo que todo es pura actitud. Que es culpa mía, o de mis hormonas, ver la ciudad con marco negro. Que sigue habiendo gente sin uniforme, gente abstracta, y en vez de cuatro casillas, infinitas. Que el pudor inglés al descaro o al contacto físico tiene su encanto…

hasta que un gilipollas te empuja en el metro, te deja sangrando y con el tobillo al revés y nadie, NADIE, te ayuda a incorporarte.

Así que mando a la porra a Londres, a los ejecutivos de corbata granate a las 7 de la mañana en Euston y a los dientes afilados de las escaleras automáticas.

Yo me mudo al mediterráneo.

p.s. Palmoba, te contesto en la sección de comentarios

24 horas

2007-11-07T18:49:00.000Z

3.30 de la mañana.

El taxi debería haber llegado aquí hace 10 minutos. Las tripas me crujen de hambre a respuestas y yo les arrojo un kiwi.

Nikos duerme, hermoso, acongojado y paciente.

Espío al lechero desde mi ventana, intentándole encontrar poesía al asunto, mientras maldigo a todos los antepasados del taxista. Pasan un par de hombres bajitos con mochila y barba y pinta de ir a currar. Inmigrantes. Los ingleses no saben que a estas horas las calles también tienen color.

3.40.

“Voy a perder el avión por su culpa. Y podría bajar la música, ya que estamos”. El taxista me mira desde sus pupilas dilatadas, aceptando el desafío e ignorando olímpicamente mi petición. Transforma el taxi en una rave y las calles de Londres se convierten en la pista de la muerte. Huyo del asiento con los temblores de los malos presagios.

12.20.

Aterrizo en Atenas. Frapé y torta de espinacas antes de nada. “Tripas, estáis ahí?” “Sí” “Vamos en busca del tesoro”.

12.40.
La hermana y la madre de Nikos me llaman para avisarme de que hable a los taxistas en griego o me cobrarán un dineral.
(“Mientras no me cobren la vida, ya está bien”)
Les digo que sí, y que como de todo por enésima vez. Me esperan a las 4 con la mesa puesta.

13.00
El taxista no habla una palabra de inglés y mi griego rácano no alcanza demasiado. Me tima vilmente, pero con gracia, así que le dejo hacer.

Desesperado intento por seguir siendo turista.
SÓLO turista.

13.30.
Sede de Intracom. Huele a viejo, a testosterona y a tabaco. Mi en teoría futuro jefe es desconfiado y arrogante. El laboratorio en el que me pretenden encerrar se cae a pedazos y está lleno de frikis que hace mucho que no han visto a una chica maquillada y con tacones. Se me cae el alma a los pies.

15.30
Recojo las tripas del suelo y las planto en un taxi que me lleva a casa de Athiná. Konstantinos me espera, algo más alto que en Julio, y me derrite de una sola sonrisa.

“Qué te han dicho?”
“Me llamarán en dos o tres semanas, a ver qué pasa”

Me mira esperanzada, casi tocando la realidad de un sueño que dura ya tres años: les devuelvo a su hermano.

Me prepara café mientras juego con Konstantinos a los coches y las motos. Se me escapa una lágrima.
Les he mentido. En realidad ya tengo la oferta. Pero no quiero que se ilusionen.

16.00

Mi “suegra” llega a la casa y comemos. Llama toda la familia.
“Qué tal la entrevista”. “Qué tal la entrevista”.“Qué tal la entrevista”.
Quiero morir.

17.00
Duermo la siesta o moriré de ahogo.

19.00
Me despiertan los gritos. Han llegado más familiares curiosos con regalos y juicios.
“Qué tal la entrevista?” “Si te dan el trabajo os vendréis, no?” “Oye, tú no conocías a alguien en Intracom, Andrea? A ver si podemos hacer algo”.

SOCORRO.

20.30
Me despido de los 15 que ya están en la casa y me voy al aeropuerto.
“Mucha suerte”.
“Sí, ya os contaremos”.

Hoy me dan el Oscar a la hipocresía.

21.30
Puerta de embarque. El chico guapo de la oficina me manda un sms
“are you out in the city tonight? fancy meeting for a drink?”
“I'm actually abroad”
“cool, senorita, next time”.

23.50
Aterrizo en Londres. El móvil ha estado encendido todo el vuelo y no nos hemos matado.

segundo sms del chico guapo y otro de Nikos.
Abro el primero con la sensación de que algo se me ha ido de las manos.
“your smile's been missed today in the office. ever told you you have an amazing one?”
Sí, se me ha ido de las manos. Latigazo de culpa.

Abro el de nikos “i've missed you, waiting at the gate”. Tazón de chocolate caliente antes de dormir.

03.20

Nikos y yo llevamos hablando 3 horas en el sofá. Me adormezco agotada con la decepción en sus pupilas.

¿Por qué la línea que separa caminos opuestos es tan insoportablemente, tan jodidamente delgada?

¿Cómo es posible discernir dónde empieza el egoísmo y dónde acaba el derecho a pensar en uno mismo?

¿Cómo se sabe cuándo un sacrificio se convertirá en una bola peluda de fuego en un futuro lleno de pesar?

¿Cómo sale una indemne de las difíciles, dificilísimas, decisiones que cambian vidas?

3.30

Sssshhhhhh....kalunixta

Afotos

2007-10-28T06:29:00.000Z

Madre mía, menudo festín para mi vanidad;) ¡Que conste que no era la intención! Gracias por los piropos, y me alegra haber descubierto dos nuevas plumas a través de ellos, pero de verdad de verdad que al natural pierdo mucho. Cualquiera con fotógrafo profesional y un kilo de maquillaje está estupenda. Así que he decidido modificarlas un poco:)
Las decisiones, Palmoba, ya me vas conociendo, siguen en el tintero, por desgracia. Pero noto como la espada de Damocles está cada vez más cerca... así que pronto escribiré algo para resumir mis dilemas.
Mientras tanto, ando algo seca de tiempo e inspiración. Será el insomnio.
Besitos a todos y gracias.

Lo prometido es deuda: por fin me veis la cara y los huesos... aunque quitaré este post pronto, que me da lacha:)

p.s. al natural pierdo mucho.

Tiempos de tortura

2007-10-20T06:37:00.000Z

Hoy quiero ser hippy.
Hoy quiero ser ejecutiva agresiva.

Hoy quiero casarme con Nikos y tener hijos
Hoy quiero tirarme al chico nuevo de la oficina. Repetidas veces.

Hoy quiero que todos me deseen.
Hoy quiero ser invisible.

Hoy quiero estar sola.
Hoy quiero ser la jefa de las animadoras.

Hoy quiero vivir en Atenas.
Hoy quiero mudarme a Tanzania.

Hoy quiero ser masajista ayurvédica.
Hoy quiero volver a ser ingeniera.

Hoy quiero resucitar a mi madre.
Hoy quiero parecerme a mi hermano.

Hoy quiero ser postmoderna.
Hoy quiero vestirme de rojo.

Hoy quiero doscientas toneladas de chocolate.
Hoy quiero comer sano.

Hoy quiero correr la maratón.
Hoy quiero fumarme doscientos canutos en el sofá.

Hoy quiero comerme el mundo.
Hoy quiero morir.

HOY QUIERO SABER QUIÉN COÑO SOY.

La decisión más importante de todas cuantas he tomado está a una vuelta de reloj. Y los que me conocéis sabéis la capacidad de tortura que tiene mi indecisión. Desde aquí os invito a que escribáis una lista con lo que queréis. Mal de muchos... ;) Deseadme suerte.

Ojos cerrados

2007-09-22T06:22:00.000Z

Abres la puerta de la habitación del hotel relamiendo las próximas horas. Te quitas cuidadosamente los zapatos, apruebas tu imagen en el espejo y esperas, sin impaciencia, a que los golpes en la puerta confirmen sus ojos al verte salir del restaurante.

Han pasado ya los dos meses de necesario protocolo. Las horas de gimnasio, la crema exfoliante, el maquillaje caro, el vestido de saldar cuentas pendientes que te has puesto esta noche. Los roces en la oficina, la pregunta casual “vas a la fiesta de Navidad”, su acento tan endiabladamente fingido y los dos segundos en los que mantiene tu mirada por las mañanas. Sabes que eres sólo una víctima más en su lista de trofeos laborales, que cuando te use –y re-use- esta noche todo acabará. Sin ni siquiera posibilidad de sexo sobre la fotocopiadora.

Y que, aun así, habrá merecido la pena vivir.

Golpes en la puerta. Su cuerpo atlético, enfundado de negro, avanza con una sonrisa de depredador que ya es medio orgasmo. Te desnuda en silencio, con la delicadeza dental de un experto, consiguiendo que el deseo te pique en cada milímetro de piel…

Abres los ojos.

Despiertas a la realidad.

Fin de cuento pegajoso.

El que está derramándose encima de ti es tu marido.

Guapa por un día

2007-09-09T06:45:00.000Z

“Hija, que no se te olvide: los hombres son tontos.”

Me lo dijo con lástima y un pellizco de coquetería, al ver la sonrisa de bobo de mi padre –y de algunos otros cro-magnones que andaban por aquella iglesia-. Llegábamos calculadamente tarde a un bautizo, y ella, a dos meses de la muerte, estaba espléndida. Había desempolvado el maquillaje y los tacones, y se había calzado un mini-vestido que la convertía en diosa por un día.

Su guiño de complicidad me ha estado acompañando toda la semana.

¿Por qué os cuento esto?

Un colega de mi trabajo (una loca, que diríamos en mi pueblo) se pasa los días insistiéndome en que si me esforzase un poco con mi apariencia sería la fémina más espectacular de la oficina. Algo que, para él, debe de ser un sueño. Yo me encojo de hombros y digo que sólo me siento guapa los días en los que hago reír a la gente, y que eso de torturarme con pinturas en la cara y zapatos de tacón no va conmigo. Pero el hombre me convirtió en su reto personal y me regaló un bono para uno de esos salones que te convierten en Kate Moss por un día. Me enfurruñé algo ofendida al principio, pero finalmente accedí, pensando que sería divertido.

¡JA! El infierno del capitalismo. El sitio estaba plagado de parejitas de amigas cincuentonas que iban a pasar el día y a jugar a las modelos. Hordas de peluqueros y maquilladores gays se paseaban con sonrisa falsa y te ofrecían champán...a las 8 de la mañana!!! Empecé a sentir que me ahogaba, pero hice mis respiraciones y me calmé. El ejército que me atendía personalmente flipaba cuando les decía que nunca me había teñido el pelo y que no sé la diferencia entre kohl o concealer. La chica de la manicura casi se desmaya cuando vio mis uñas. Después de 6 horas interminables, me pusieron delante de un fotógrafo que, al fin, consiguió que me sintiera cómoda. Admito que son probablemente las mejores fotos de mi vida (coming soon…), pero… MENUDA TORTURA!!!! Al menos la evidencia servirá para demostrarles a mis hijas que Kate Moss es fruto de pinturas y flashes profesionales.

Lo más divertido del día fue comprobar en mi carne las palabras de mi amá. Tras años de pasar felizmente desapercibida con mis pantalones anchos, mis zapatos planos, mis gafas de ratita de biblioteca y mi cara lavada, me convertí de repente en la mujer más deseada del vagón del metro;) Fue ahí mismito cuando mi madre se plantó a mi lado, más tangible que nunca, y las dos empezamos a reírnos a carcajadas.

Nikos, por supuesto, se encargó de ponerle la guinda al pastel. Me acerqué a él con mi mejor sonrisa en Victoria, donde habíamos quedado, y tras dos segundos de mirada golosa, abrió la boca con absoluta incredulidad y cara de “Dios existe, esa desconocida-cañón es realmente mi novia!”. Por supuesto, le solté un paraguazo por haberme mirado así sin haberme reconocido. A partir de entonces, se empeñó en pasearme por Londres, exhibiéndome como a una vaca, que diría Piquero, orgulloso hasta los huesos. Y yo tuve que aguantar hasta la noche la asfixia de las 27 capas de maquillaje sobre mi piel. Más vale que tenía a mi mami partiéndose de risa a mi vera, con su mini-vestido ochentero y sus uñas a juego con las mías.

Pues eso. Guapas por un día. Que dolor.

Αποκάλυψη

2007-08-26T08:16:00.000Z

Era la noche “después de”. Cuando dejas que la piel decida si las horas anteriores van a ser un principio de algo o quedarán guardadas con llave en la caja de los recuerdos.

Caminábamos deprisa, desesperados, inercambiando alguna que otra palabra absurda, en busca de algún “off-licence” abierto que nos vendiera cerveza después de las 11. Cruzamos un puente de acero y un árbol desproporcionado nos paró en seco al llegar al final.

Nos quedamos allá, en silencio, olvidando al otro, y a las cervezas, y a las preguntas de nuestra piel, para rendir culto a LA belleza.

Desde entonces siempre que podemos nos escapamos a parques, bosques, arboretums (arboreta, si nos ponemos pedantes) y jardines. No conozco a nadie más en el mundo con mi extraña y sinceramente desproporcionada obsesión por los árboles –y las nubes, pero esa historia será contada en otra ocasión-. Es, de hecho, uno de los pegamentos que nos mantienen juntos cuando el resto de las razones se parten en pedazos.

Ayer decidimos celebrar el único día veraniego del verano en esta isla maldita y darnos un festín en Kew Gardens.

Recuperábamos poco a poco el habla, tras una mañana de frustración y puñetazos ante las noticias que nos llegaban de Atenas, cuando el sonido del móvil destruyó nuestros intentos de olvido.

La tragedia se cobraba una de las almas más puras del Peloponeso. Su viuda, atrapada en otra isla, aún no lo sabe. Sus hijos no se explican que no saliese del pueblo cuando recibió las órdenes de ser evacuado.

Murió de tristeza, me dice Nikos. Le dio un ataque al corazón cuando vio al fuego engullendo los árboles que había plantado, las paredes de la casa que él mismo había levantado, el jardín enel que había hincado la rodilla ante Argyró, hace 35 años, y le había tartamudeado que la quería como esposa.

Kew gardens se convirtió en hipocresía primer mundista, de pronto.

Corrimos a casa, nos torturamos con las fotos del apocalipsis heleno y lloramos por Xristos, por los otros 50.
Y por los árboles.

Por los árboles.

Requiecat In Pace.

Paredes

2007-08-20T07:03:00.000Z

- Estas paredes huelen a tristeza.
- ¿Quieres que nos mudemos?
- ¿A dónde?
- No lo sé.
- Dejemos de huir.

Hace un año que cogimos los trastos, el coche de quinta mano y dejamos mi apartamento de lujo en la City por esta casita vieja. Recuerdo la bronca que te eché cuando la vi. Y lo bien que lo pasamos esa misma noche entre cajas y bultos y la botella robada de Ouzo.
Prometía el garito. Y el estanque de los peces y los zorros en el jardín y el vecino tocando Depeche Mode a las 4 de la mañana.

Pero los meses se nos complicaron. La guitarra y el caballete se quedaron olvidados en la esquina de la plancha y las paredes sólo me veían llorar. Hay manchas en la moqueta de quaker desperdigado durante alguno de mis berrinches.

Y sangre en los ojos del sofá, mucha sangre.
La máscara egipcia se ha comido mis gritos, y los tuyos –los primeros-.

Hay polvo sobre los botes amarillos de la mesilla. Los médicos dicen que si los acabo, el silencio desaparecerá.

[No hay nada más aterrador que el silencio.

Despertar por la mañana y no escuchar las voces dentro de ti, las ganas, la furia.

Sólo silencio.

Le llaman depresión, y dicen que tiene cura.

...los médicos te tratan como a una griposa más.]

Pero yo no tomo pastillas.

Así que sigo derramando quaker y lágrimas en la moqueta.

-Y si probamos el Feng Shui? Ya sabes, mover los muebles, cambiar los colores, comprar un par de fuentes.
- Si crees que eso funcionaría…
- No.
- ¿Entonces?
- Huyamos.

NO

2007-06-30T08:46:00.000Z

¿Alguna vez habéis oído hablar de esa gente que es incapaz de decir que no? Mi caso es de libro.

Debería de ser reconocido oficialmente como discapacidad social. En vez de “soy diabético, no me eches azúcar en el café”, deberíamos ser capaces de usar un “no sé decir que no, no me pidas ni me ofrezcas nada”.

Nos haría la vida más fácil y evitaría muchísimas úlceras propias y dolores ajenos.
Si a esta discapacidad le sumas que soy una indecisa crónica, el mundo se convierte en un lugar bastante espantoso.

Ahora mismo (no os ríais) tengo en el calendario compromisos y reuniones para Agosto en dos compañías diferentes. Y todo porque llevo la friolera de dos semanas intentando decidir si me voy de donde estoy o no. Con las consiguientes noches sin domir, divagaciones hasta las tantas de la madrugada a las que obligo a asistir a los ojos rojos de Nikos, compra compulsiva de “flakes” (barritas de chocolate). Etc, etc, etc.

Ayer llamé a la empresa de la nueva oferta para decir que al final la desestimaba y todo parecía ir sobre ruedas ... hasta que el tipo que me había entrevistado me llamó. Fue ver el teléfono en la pantallita del móvil y saber que la iba a liar de nuevo. Me preparé mentalemente “venga, Ma, pónte firme, di que no”, que se note que eres mayorcita. Juas. La lié, por supuesto. Dos semanas más tarde, sigo sin saber qué hacer.

Creo que todo empezó con una monja en el comedor del cole que me miraba amenazante cuando preguntaba si quería otra cucharada de lentejas quemadas. Llevé mi disposición a tal extremo, que acabé siendo la salvación de la cocinera, porque siempre repetía por incomestible que fuese el mejunge. Las demás alumnas pasaron a ser simplemente unas tiquismiquis y yo me convertí en “alumna ejemplar”, en una de esas estratagemas que tienen las monjas para que todas tus compañeras acaben odiándote y tu no tengas más remedio que ingresar en la orden.

Traumas infantiles aparte (son legión), otras veces me digo que la cupla de todo la tiene el miedo a perder una oportunidad, o mi super ego peleón que estaría recordándome los caminos cerrados de por vida, o la ansiedad que me provoca decepcionar a alguien... Yo que sé.

Sobra decir que en el terreno sentimental, este “problemilla” ha causado más de un desagravio...

Resumiendo. Que soy de libro. Y que quiero volver a la barriga de mi mamá

Moratones

2007-05-31T11:08:00.000Z

Nos miras con la tristeza de las puertas cerradas –por ti-, mientras te convences de que lo nuestro no es lo normal, ni está bien. Reírnos tanto debe de ser pecado.

Disimulas soltura cuando pides un zumo en vez de una cerveza. Te recuerdo que aún tengo sin acabar aquella botella de vodka caro de hace cinco años y me miras asustada, con el terror que provoca el arrepentimiento. Pero él te ha entrenado, y recobras la compostura, y haces como que te ríes de aquellas insensateces adolescentes e insanas. Ahora sólo tomas comida orgánica, me recitas las calorías de mis magdalenas gigantes y llevas tres años sin probar el alcohol.

Le mientes cuando te pregunta dónde estás. Y nos pides despavorida que te llevemos cuanto antes a casa.

Me llamas cada dos días, a escondidas, desde el teléfono del trabajo para que no te pueda rastrear las facturas. No hablas de nada, pero necesitas recordarte que aún no has perdido el contacto con el mundo.

Aparentas fascinación ante la idea de pasarte el sábado limpiando la casa y mirando al techo. Rechazas todas mis ofertas con la impotencia de los esclavos.

Tenéis una cita en Agosto con el cura y tu vestido blanco y la futura suegra que te trata como a una puta -lo he visto-. Y nosotros estaremos allí, con ropa elegante y los puños cerrados, observando impávidos tu destrucción. Seré la madrina de alguno de tus hijos, ésos que él quiere que tengas cuanto antes para aliviarte la necesidad de hablar con nadie más. Aprenderás su infernal idioma, las recetas de su madre y morirás con el alma amoratada y sola.

Dime, por favor, cómo coño te desprogramo. Cómo despierto a la jovencita que me obligaba a beber vodka con pimienta y me arrastraba a las fiestas del lago.

Cómo te digo que la tranquilidad está al alcance de un “vete a paseo, pedazo de freak sexista”.
Que las únicas normas son las que te impones tú, no tu padre ni tu cultura, y que la vida no acaba a los 22.
Que nadie te puede ordenar cuándo casarte, dónde vivir, cuándo tener hijos, cómo comer, cómo dormir, o cómo follar.

Y que aunque no te ponga la mano encima, cariño, ese pedazo de cabrón te está maltratando.

Flaca

2007-05-30T19:43:00.000Z

Pues sí (vengo a quejarme, aviso).

Y también mortecinamente pálida, propensa a las úlceras, de piel angustiosamente sensible, piernas y brazos desproporcionados, dedos finos –de pianista, que me gusta decir, en vez de esqueléticos- y cuello retráctil. Qué se le va a hacer: mi abuela paterna y las curvas que le hicieron Miss Barcelona se fueron con ella, y yo heredé de mi madre el cuerpo enjuto, el humor negro, la risa fácil y una adicción bastante preocupante al chai y al olor a gasolina.

Ése es mi palo. Para que quede claro, vendería mi alma al diablo y a sus primos por tener el cuerpo de Scarlett Johanson. En un entorno familiar en el que Sofía Loren presidía el santoral (mi madre y su enjuto cuerpo se fueron antes de la cuenta), siempre me quedó clarito que mis huesos eran más que esperpénticos. Tanto, que la primera vez que alguien le echó un piropo a mi culo -en el resto del mundo la que triunfaba era una tal Kate Moss-, lloré tres días seguidos pensando que lo habían dicho con crueldad.

También me pasé dos años probando todas las dietas hipercalóricas del mundo, durmiendo siesta obligatoria –un suplicio para los seres hiperactivos que con 5 horitas de sueño al día estamos como una rosa-, embutiéndome por las noches boles llenos de frutos secos con miel, rebañando por obligación el aceite y el vinagre sobrantes de la ensalada con media barra de pan. Etecé, etecé, etecé. Total, para engordar dos kilos y aumentar un cuarto de talla de sujetador, como mucho. Así que un día decidí que a la porra, que nunca iba a ser Jennifer López, y que Audrey Hepburn era flaca y aun así los chicos la veían muy mona. Me costó siglos volver a contemplar la comida como un placer, y no una obligación.

Y una pensaría que a los 26 años ya, y con un novio estupendo que le relame los huesos, lo que le diga la gente se la refaninfla. ¡¡¡¡Juas!!!! Pues no. Maldito Hollywood. Ayer mi jefe me dijo que a ver si como más, que estoy muy flaca, y me dejó hecha polvo. ¡Él!Que mide 1.60, es calvo, lleva gafas y tiene menos gusto para vestir que Elton John. En serio. También tiene -para mitigar los impulsos suicidas, supongo- un Aston Martin, un Porsche, un Lamborghini y dos conejos, pero ésa es otra historia y será contada en otra ocasión.

Arrggggg. Así que he decidido concentrar mi furia aquí y defender a los flacos. NO NOS GUSTA ESTARLO. Si yo jamás le diría a alguien con sobrepeso que me está dando dentera y que por favor se ponga a dieta ya, ¿por qué coño la gente se cree que advertirle a un flaco que da asquito mirarle y que coma más resulta menos ofensivo? ¿Por qué si un día no tengo demasiada hambre y apenas pruebo bocado la peña intercambia miradas de “ésta es medio anoréxica, así está...”? Me sé todos y cada uno de los síntomas de la bulimia y de la anorexia, porque sé que cuando eres chica y flaca te miran con microscopio. Hasta hace poco, si tenía ganas de mear justo después de comer, esperaba una hora antes de ir al baño, después de que a eso de mis quince años la madre de una amiga le sugierese a mi padre si la ternera no me engordaba lo mismo que a la morsa de su hija era seguramente porque la vomitaba. ¡!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Y lo que más me jode todo es que toda esta mierda es súper sexista. Nikos -el que me relame los huesos- come desporporcionadamente. Hasta mis colegas, chicarrones del norte que se zampan un chuletón con el café por las mañanas, tienen dificultades para seguirle el ritmo. Y aun así, es también un saquito de huesos. Pero nadie se mete con él, ni sospecha de desórdenes alimenticios, ni le echa la bronca si en una etapa de estrés adelgaza un poco más. Simplemente porque la gente entiende que lo suyo es metabolismo. Sólo que como yo tengo dos cromosomas X, resulta que estoy flaca por gusto y premeditación.

La vida es injusta.... y mi jefe se va a enterar: mañana mismo le compro un espejo;)

Duerme, mi vida

2007-04-06T09:39:00.000Z

Porque a ella, la noche la espera.
Y sus ejércitos de dudas saltarán de entre las sábanas
-como cada madrugada-
para bailar con ella.

Duerme.

Cierra los ojos y ríndete al sueño.
Deja que tu cuerpo descanse plácidamente el orgasmo
y sonría.
Relámete en la inocente -y terca- certeza de que ella
nunca finje.

Duerme.

Disfruta del abrazo,
de su cuerpo menudo, la maraña de rizos y la piel blanca y suave.
del olor a bebé de las cosas que creemos seguras

Duerme.

Y despierta mañana en tu mundo ordenado.
Sin saber de antiojeras que maquillan insomnios,
ni de besos matinales con sabor a tristeza
ni de almas adolescentes al borde de la muerte.

Despierta mañana, sí,

y da gracias a los dioses por tu suerte,

que ella te quiere demasiado para escabullirse de su cárcel nocturna

sin más razón

que el simple hecho de no quererte.

Así que duerme tranquilo, mi vida.

Duerme.

Paseo romántico en Dover

2007-02-24T07:00:00.000Z

Qué hago aquí? Ah, sí, el loco. Joder, me ha vuelto a pasar, me he quedado dormida sin más. Bueno, sigo viva. Tengo que subir, a la próxima me caigo fijo. Nadie me encontraría aquí. Mierda de vida. Hace frío, coño, y voy y me dejo la chamarra en el bar. Jodido psicópata. Cada vez están más locos. Que le hiciera una mamada en el faro, tiene cojones. Al menos iba cargado de cristal. Aaahhhhh. Mierda, me va a venir. Y yo en esta puta cornisa. Tengo que subir. Mierda, mierda, las manos me tiemblan. Respira, respira, Cate. Por qué coño pienso ahora en ella? Dichosa cara amenazante. Cómo me pudo hacer eso? Se va a enterar. Voy a salir de ésta, sí, y me van a dar la custodia otra vez. Dejaré toda esta mierda, dicen que se puede. Roselyn casi lo consigue, si no llega a ser por la paliza de esos desgraciados. Dónde fue que esuvo? Ah, sí, el sitio ése en Lambeth. Mañana mismo voy. Y Steve volverá conmigo, y la serpiente de mi madre tendrá que tragarse todas las palabras que le dijo al juez. Steve. Mierda. A quién coño estoy engañando? Aún estoy borracha. No, nunca me lo van a devolver, nunca saldré de esta mierda y acabaré en una cloaca rajada por el primer psicópata de verdad queme pague las cincuenta libras. Y si me dejo caer? No, no puedo. Qué pensaría Steve? Su madre no es una cobarde, aún no. Joder, el mono.

“Eh, estás bien?”

Lo que me faltaba. La parejita caminando románticamente por los acantilados. “Dejadme en paz!!” Que se vayan, por Dios. Que se vuelvan a sus vidas perfectas, sus trabajos bien pagados y sus familias felices. Qué coño saben ellos de la vida. Él no la pega, ni bebe, ni se mete cualquier mierda similar al caballo. Joder, siguen ahí. Que me den en paz. Serán hipócritas. Me acabo de convertir en su buena obra del mes. Mierda, las manos, mierda, mierda...

“Noooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!”

Miércoles de Starbucks

2007-02-17T08:24:00.000Z

(a mi tía)

¿Y no te gustaría estar prometida?

Para eso debería gustarme la idea de estar casada.

Ya, pero podrías llevar un anillo, es guay.

Sí, ya he visto el ímpetu con el que muchas chicas le sacan brillo al diamante en el vagón del metro. Y cómo luego se aseguran con mal disimulo y el rabillo del ojo de que todo el mundo se ha dado cuenta que hay alguien dispuesto a casarse con ellas...

En cualquier caso, jamás llevo metales sobre mi piel.

Eres alérgica?

No. Simplemente me molestan.

Ah.

Uf, lo siento. Hoy tengo la arrogancia subida. Ya me conoces: antes muerta que convencional. Me alegro horrores por ti, de todas formas.

Ya, no sé, es lo normal, ¿no? Llegas a una edad en la que te casas, tienes hijos... ¿Por qué te lo tomas todo como una amenaza a tu individualidad? Es como si te diese pánico compartir algo con el resto del mundo.

El matrimonio no me da pánico. Como tampoco me lo da, qué sé yo, Oklahoma y no por eso la voy a apuntar en la lista de lugares a los que ir antes de que me muera. Simplemente no me llama la atención.

¿Y tu familia que opina de esto?

¿Y eso qué tiene que ver?

No sé, mi padre me presiona mucho para que tenga ya hijos, por ejemplo.

¿Y tú vas a casarte y a tener hijos por eso?

Por eso sólo no, mujer, pero sé que si no lo hago, sufren.

¿Entonces no es porque Kostas es el hombre de tu vida?

Yo no creo en eso del “hombre de tu vida”. Creo que una persona adecuada llega en un momento adecuado.

¿Me estás diciendo que Kostas podría llamarse James, entonces, si James hubiese llegado dos meses antes? ¿No te da miedo conocer un día a alguien que te hagas sentir que tu vida no tiene sentido sin él?

Eso sería sólo pasión. La pasión se acaba. No es felicidad.

Tal vez la felicidad sea una cadena de pasiones y lágrimas.

O tal vez sea la seguridad de tener a alguien que te respeta y te cuida y es un buen padre.

Esa idea me parece espeluznante.

Para algunos la vida no es una apuesta continua. A mí me gusta la seguridad.

¿Y no te aterra la posibilidad de despertar un día a los 45 y encontrarte aburrida?

¿Por qué? Si tendré hijos, y un marido, y probablemente un trabajo y una casa bonita. Y familia y amigos alrededor. Vivir dentro de los cánones de la sociedad no implica aburrirse, ¿sabes?

....

¿Qué?

Me das envidia.

¿Yo? ¿Por qué?

Porque no tienes dudas, porque vas a ser feliz. Porque yo me pregunto cada mañana si debería embalar todo y largarme a la Tierra de Fuego.

Pero si tienes a Nikos...

Cierto. Y con él, la seguridad que tanto me aterra.

Pues vete con él a la Tierra de Fuego.

Nah, allí la gente también se casa.

!!!!!

Déjalo, soy incorregible. Nos vemos la semana que viene, ¿entonces? Me toca invitar a mí.

Sí, claro. ¿Aquí mismo?

Mismamente. Dale recuerdos a Kostas.

Y tú a Nikos. Y no te olvides de la invitación.

Tranquila. Prometo comportarme.

Hayley

2007-02-13T10:39:00.000Z

Conseguía brillar hasta en aquella sala de ojos caídos y cruces en las retinas. No resultaba difícil transportarla, más sonriente, a una clase de quinceañeros. Con su lazo en el pelo, el maquillaje innecesario, cuchicheando con sus súbditas y el chico guapo de cuarto curso guiñándole un ojo por la ventana.

Después todo pasa rápido y más bien sin querer. Un mes más tarde llegan los nervios, la prueba, la cruz que se queda grabada en la retina, la certeza aplastante del horror que se avecina, la psicóloga contratada de la seguridad social que le aconseja que se lo cuente a su madre, los insultos –puta, inconsciente-, las lágrimas contenidas. Un curso acelerado de dolor gratuito.

La enfermera la llama y todo en ella tiembla. La madre pemanece inmóvil, como intentando excavar un hueco en la pared de enfrente con la mente. Toda la sala la mira suplicante unos instantes. Hayley se rinde, se sacude los restos de niñez del chándal negro y se lleva su brillo, sola, a la sala de ecografías.

Adictos a los papeles de colores

2006-12-19T18:30:00.000Z

Imagina que te levantas y tienes una hoja blanca delante.
Que no existen los despertadores.
Que nadie te obliga a vestir de gris si lo que te apetece es un poncho morado y una falda verde.
Que no hay cartero con facturas a las 10.
Que puedes salir de tu casa y caminar cuatro horas sin pararte en un solo semáforo.
Que la comida no viene en envoltorios de plástico.
Que tienes tiempo para pensar qué es lo que quieres hacer hoy.
Que un lunes no es distinto de un viernes.
Que la frustración ajena no la sientes como propia.
Que no te ahogas repitiendo un trabajo que alguien creó para ti.
Que no te tienes que conformar con las cartas que te tocan.
Que sonreír no es algo aprendido en seminarios de pensamiento positivo para empresas

Se lo han montado bastante bien.
Nos han convertido en drogadictos.
Y haremos todo cuanto está en nuestra mano para mantener nuestra adicción. Incluso malgastar nuestras vidas en un trabajo que no hemos ideado, llegar a casa demasiado agotados como para hacer nada creativo y sentirnos mal si no nos suben el sueldo, o si nuestro amigo tiene un trabajo mejor.
Mientras los amos, o los chulos, llenan sus arcas.
El capataz que nos da los latigazos se llama Publicidad.
Ya no es pan y vino. Es restaurante de moda japonés y vacaciones en Jamaica.
O una vida virtual en Internet (Second Life). Hay que joderse.

Son inteligentes. Han conseguido que nuestra adicción sea lo suficientemente compleja como para no llegar a odiar al amo. Nos odiamos entre nosotros.
Ya no vivimos en los establos de su casa: ahora nos da papeles de colores a cambio de nuestras vidas para que nos las tengamos que ingeniar y buscar una. Se deshace con abono de avaricia del contacto directo con los que sustentan la suya. Genera recelos que nos mantienen con la cabeza gacha, sin otear las fronteras la plantación de algodón.
Estamos tan envenenados deseando la televisión de plasma de nuestro compañero de trabajo, tan convencidos de que la felicidad está en 5000 libras más al año, que ni siquiera nos planteamos que hay más alternativas que la conformidad y más caminos que el que el capitalismo nos ha marcado.

Lo triste es que este discurso no suene más que a basura pesimista. Mis conocidos me exigen que sea positiva, que intente emplear mi creatividad en el trabajo. Que si me siento ahogada es sólo cuestión de actitud mental.
En parte, estoy de acuerdo.
Mis amigos me escuchan con la compasión que sólo despiertan los condenados.
Nadie me cree cuando digo que, a pesar de todo, soy feliz.
Simplemente creo que la esclavitud es algo denigrante.

¿Exagero?

Mi primera arruga

2006-11-18T08:53:00.000Z

Lo llaman premonición, algunos. Para mí es esa sensación de tirantez en la piel que te hace pensar en rojo.
Llevaba ya así un par de semanas.
Y al fin llegó.
Hace dos sábados, a eso de las cuatro de la mañana, después de una fiesta muy civilizada -ya nadie se emborracha y todos tenemos pareja-. Nos apresurábamos hacia los coches y Ana pensaba en voz alta en el tazón de manzanilla con miel que iba a preparar en cuanto llegase a casa. Emocionada.
Y yo...yo no me horroricé. No me resultó ni medio escandaloso sustituir el sexo apresurado de las escaleras por una bebida caliente.
Ahí estaba.
Mi primera arruga.

Refugios azules

2006-10-19T09:02:00.000Z

D lleva tres esperando a que aparezca I. Cuando lo haga, tendrán una conversación de ascensor, o ni siquiera la tendrán. Se enfadará con él y con ella misma y se irá a la cama con el cardias hecho un nudo. Tardará en dormirse.
L es más práctica, al menos, y se masturba mientras espera al señor U. No le contestará cuando éste le lance un saludo desesperado. Se acostará gorda de orgullo. Y sola.
K y F hablan de su futuro y de sus planes y esperan impacientes a que los padres se acuesten para su hora de sexo telefónico.
P ensaya para el concierto de mañana y mira de reojo la pantalla, deseando sin querer que le regale una barra naranja intermitente. Pero esta noche nadie piensa en P.
T experimenta con B y le exprime palabras para un poema.

Todos unidos mediante pulsos invisibles, tras sus trincheras luminosas y azules. Poniendo sobre el teclado las confesiones que nunca pondrán sobre la mesa del Café Café.
Y yo sobrevivo mi insomnio en mi salón sin tecnología. Mi salón verde y rojo y sin luces. Reabro los álbumes con Audrey de fondo –ahora mismo no soportaría a nadie más-, bebiendo leche en una copa de champán.
Y cuento los días hasta el 3 de Noviembre, hasta que la BT me devuelva a mis amigos.
Tan azules y tan solos como yo.

De vuelta.

2006-10-04T08:20:00.000Z

¿Alguna vez os habéis encontrado en una playa nudista a los vecinos?
Algo así me sucedió a mí. Y encima los vecinos se rieron de mi desnudez -y de mis implantes- y me echaron arena en los ojos.
Así que me metí en una cueva a hibernar.
En mi retiro me dediqué a desintoxicarme de pantallas y teclados en mi tiempo libre, de exageraciones mentales y juegos de palabras.
Anorexia verbal -y digital-.
El mundo y yo misma resultamos más sencillos en un sofá, a dieta de caricias y silencio.
Hasta que un día me desperté a carcajada limpia, al darme cuenta de que las playas nudistas son públicas.
Como los osos, además, sabía que la hibernación no es eterna, así que guardé mi blog antes de masacrarlo con un clic de ratón (cuesta tan, tan poco… que a veces no me extraña que las guerras sean cada vez más rápidas y más crueles desde que los botones sustituyeron las espadas).
Hoy estoy perezosa, pero el próximo día que me pase por aquí me traeré el resto del equipaje.
Y todo eso.

Auras en Navidad

2006-09-20T09:06:00.000Z

-Una foto preciosa.
- Sí. Sin más, me aburría. En esta ciudad o llegas muy pronto o llegas muy tarde a una cita.
- ¿Eres americana?
- ¿Perdón??? ¿En serio crees que tengo acento yanki?
- Mmmmm, no. Podrías ser francesa.
- No tengo acento francés.
- Tienes cara de parisina.
- Ja, ja. Y un carné de identidad que dice española. Pero no eres el primero que me confunde con la prima de Amélie. Sobre todo con esta boina.
- Perdona que me haya acercado, no suelo ir asaltando a desconocidas.... pero tienes el aura más fascinante que he visto en años.
- Nada, no te preocupes, lo tendrías difícil para asaltarme en Trafalgar Square y con esos dos polis a 100 metros. Y qué tiene mi aura de especial?
- Has cambiado de humor unas 20 veces en un solo minuto. Tu aura fluctúa de maneras que creía imposibles.
- Mmm, vas por la calle observando auras, entonces? No necesitas concentración?
- Para algunas, no. Algunas son especialmente llamativas. Ves a ese grupo de alemanes congelados de allá? Soy su guía turístico. Y debería estar contándoles quién es el de la estatua, pero te he visto apoyada en la barandilla y me has hipnotizado. Tenía que hablarte. Me están esperando.
- Pues… nada. Ve. Encantada.
- Te preocupas demasiado por los pequeños detalles.
- Para eso no hace falta que leas auras: ¡soy mujer! Y los turistas te están mirando… creo que deberías ir.
- Eres ingeniera, no? Y tu novio también.
- Sí.
- Pronto vas a ir a otra ciudad. Al Norte.
- Pues… me lo estoy planteando...
- Y te sientes culpable por tu padre.
- ….
- Él está bien.
- Perdón?
- Que está bien. Está sano. Y es feliz de que estés aquí. No te sientas tan mal.
- Esto es algo… increíble.
- Ja, ja. No es difícil leerte, créeme.
- En ese caso me alegro mucho de que no todo el mundo pueda verme el aura…
- Puedo cogerte una mano?
- Me quieres leer la mano?
- No. Quiero cogerte la mano.
- Mmmm, bueno. Espera, que me quite el guante.
- …..
- ¿Qué?
- Te espera una gran vida. Deja de preocuparte tanto por las cosas pequeñas.
- …gracias.
- Y cuídate ese estómago. Se te está cerrando ya la úlcera, pero tienes que cuidarlo. Me alegro de que estés con él. Los griegos tienen un aura también especial.
- Cómo sabes que mi novio es griego?
- Ya te he dicho, María, que no es difícil leerte.
- ¿Cómo sabes mi nombre?
- Porque lo tienes en mente más que cualquier otro. No crees en estas cosas, verdad?
- Soy algo escéptica…
- A pesar de haber estado muy cerca de alguien que controlaba energía?
- Mi madre. Vale, en serio, esto está siendo más surrealista de lo que puedo soportar. Quién eres?
- Me llamo James. Y yo sí soy americano. San Francisco. Me hice rico trabajando como Ingeniero de Software, hasta que decidí que mi vida estaba vacía. Y descubrí este don.
- Y ahora eres guía turístico en Londres?
- Bueno, tengo que comer.
- Mmm. No sé si esperas que te dé dinero, o algo, por toda esta lectura…
- No. Hablar contigo me ha bastado. Ojalá hubiese podido conocer a tu madre ¿Quieres una patata?
- No sabía que los leedores de auras comían patatas fritas.
- No somos tan diferentes. Y si no, tiempo al tiempo. Me esperan. Enchanté.
- Enchantée.

Esto sucedió en Trafalgar Square, en el invierno del 2004, mientras fotografiaba a unos niños cantando villancicos. Es totalmente cierto. Todo. Lo de mi nombre, lo de mi madre, lo de mi novio griego. Fue una de las razones por las que me quedé en Inglaterra, a pesar de que ya no tenía ni veinte libras en la cuenta. La magia de Londres, cruce de caminos de personas con vidas increíbles. Poco después me mudé al Norte, como James predijo. Sigo preocupándome por las cosas pequeñas y mi úlcera se ha vuelto a abrir. Mi padre está bien.Y sigo sin creer demasiado en estas cosas, pero hoy he soñado con James (con la imagen borrosa que tengo de él) volviéndome a hablar de las cosas pequeñas. Así que he creído que se merecía aparecer por aquí, como protagonista de el único episodio escalofriantemente real de mi blog.

Cuento de sabotaje

2006-08-15T11:52:00.000Z

Esa tarde la excusa se disfrazó de bizcocho de chocolate y de lluvia.

Y tras la harina,
y los nervios,
y lo estúpido del ambiente,
y tu compañero de piso dejándonos solos,
y la esquina reservada en tu sofá de cuero

sólo nos quedaban besos por no dar y palabras por callar.

Otra noche más volviendo a casa,y habiéndonos saboteado la felicidad.

Glu-glú

2006-08-11T10:42:00.000Z

El día transcurrió como cualquier otro. Tan sólo una vez levanté la vista de mi pantalla para escuchar a alguien quejándose de un viaje cancelado. De vez en cuando alguien comentaba algo, pero no sé si por sueño, por estrés o por rabia fue una de esas ocasiones en las que me pongo el chip de “paso”.

Hasta que las palabras se empujaron para salir de mi boca, sin previo aviso, interrumpiendo a mis concentrados compañeros:

“Right. They have us all checked-up at the airports… what if they move the operation to the underground? Or the Eurostar? Or a fast train to Manchester? We are not safe. We can´t be safe. Just have a look at the hundreds of helpless eyes in Lebanon. They will never forgive us, unfairly or not. This is not a threat. This is a punishment.”

Todos dejaron de teclear y se quedaron en silencio -algo sorprendidos, creo-, hasta que un teléfono nos devolvió a la rutina. Hoy no me miran igual. Me parece que confundieron justificación con… comprensión. No estoy en su bando.

Es la vulnerabilidad la que hace que las amenazas sean tan poderosas. Que haya miedo. Y que haya bandos. Y el origen de la vulnerabilidad es, como siempre, la ignorancia.

Cuando volvía a casa vi a un inglés trajeado, con peinado Beckham y iPod incluidos en el disfraz, mirando con aprensión mal disimulada a un tipo lleno de pintura y con rasgos pakistaníes. Y escuché el alivio saliendo de su nariz inglesa cuando el pakistaní se llevó su bebida a la boca. Bebió, exagerando el ruido a propósito. Glu-glú. Se secó los labios y le miró incicialmente con desafío y enseguida con lástima, para acabar con los ojos perdidos en el suelo. Balanceaba la botella al mismo tiempo, con la resignación, la rabia y la conciencia de que a partir de ahora, y hasta próximo aviso, también le van a observar con lupa si lleva una pepsi en la mano.

Sí. Después de ver las noticias nocturnas en la tele y leer los periódicos he descubierto que a partir de ahora hay que sumar los botellines de agua al resto de las posibles "amenazas" de las que tenemos que estar alerta en la City. Véase:

- Combinación de barba musulmana y mochila grande: al parecer el Corán y el camping no son compatibles…

- Pelo oscuro y cazadora gruesa en verano: tremendamente sospechoso, claro, que la gente que venimos de países más cálidos decidamos que, en fin, eso de ir con sandalias, pantalón corto y camiseta a 15 grados… como que no. Por mucho que el calendario diga 11 de Agosto. Yo aún estoy asombrada de que no me hayan detenido jamás.

- Libro con caracteres extraños y túnica: cualquier enseñanza en lengua no occidental está plagada, por lo visto, de contenidos instigadores al terrorismo. Y si un tipo saca el libro en cuestión de debajo de una túnica ya es el acojone mayor. Nota mental: avisar a mi prima, que viene de visita, de no llevar sus apuntes en sánscrito de medicina ayurvédica si no se ha puesto la camiseta ajustada de I LOVE UK.

No pretendo reírme de lo que sucedió ayer. Me parece tan espantoso como a cualquiera. Simplemente encuentro… triste que tan sólo seamos reactivos. Que tan sólo nos acordemos del problema, por ponerlo de alguna forma, cuando estamos tan, tan cerca de la masacre. Y que la única reacción sea el miedo.Luego volvemos a nuestras vidas, y en las noticias nos hablan del divorcio entre Sir Paul y Heather, en vez de Afganistán.

Lo único que nos produce el término "daños colaterales" es una breve sensación de injusticia. Que dura más o menos lo que tarda la presentadora en cambiar de tema.

Cuatro

2006-07-07T07:01:00.000Z

(Esto lo escribí hae muuuuucho tiempo -mental-. Lo encontré el otro día, antes de un formateo. Es bien que la vida te siga sorprendiendo. Y que al cabo de los meses todos tengan solución)
Cuatro veces te largaste.
Cuatro veces me cambiaste la infancia por un mundo
de familia imaginaria
de baraja de mentiras cada vez menos torpes
de escuela de manipulación

Pronto descubrí que era lista
y buena actriz.
Que la gente te quiere más cuando sonríes,
cuando las lágrimas las dejas para las noches de asco.

He engañado a todos por ti.
A todos.

Y cuatro veces reapareciste, con tu sonrisa y tus historias y tus excesos y tus abrazos
Y yo te adoraba, te idolatraba, me repetía que eran ciertas mis mentiras,
que no era culpa tuya.
Que ya nunca más te irías.

La última vez
me salvaste cuando me estaba matando

Me llenaste los huesos.
Me regalaste la oportunidad de admirar,
de vivir sin puertas,
de no mirar a los lados.

Y yo me creí tus falacias porque se parecían mucho a las mías

Perdoné al imperdonable.
Y a ti te convertí en el esclavo de mi esclavitud emocional

Hasta que la niña lista se convirtió en mujer,
cómoda en sus huesos llenos, segura de sus ojos.
Y abandonó las mentiras.
Y disfrutó de su primer presente cierto.

A ti nadie te había salvado de la no-niñez,
Te la sesgaron brutalmente el cáncer de tu protectora
y el desprecio de tu enemigo

Mi libertad te enfureció, mis secretos te atropellaron
Mi egoísmo adolescente embistió contra tu soledad

Y me abandonaste de la forma más cruel
-por teléfono-.

Así que volví a mentir.

Muñequitos azules

2006-05-30T08:02:00.000Z

Hoy he soñado con ella. Aparece pocas veces, pero cuando lo hace, consigue distraerme el humor el resto del día. Creo que es su cara la que le pongo a mi conciencia.
Mi conciencia concienzuda suele llamarme justo después de ver su carita azul en el Messenger. Maldito invento que no nos permite olvidar que alguien existe.
Y obsesión casual. De pronto necesito saber si sigue ahí, pegado a su pantalla como antaño, cuando nos la bebíamos juntos, o si alguien la ha cambiado por un parque y unas manos.
Está, y yo siento un pequeño triunfo. Sé que me está viendo, que le está echando el mismo pulso al orgullo o al embarazo. Los dos esperamos, haciendo caso omiso al resto de las barritas naranjas, pero nadie lanza la primera piedra.
Media hora después, cuando la urgencia es ya disimulable, miento con un “eh, qué tal, no te había visto”. Y nadie se lo cree, pero son protocolos del escondite.
¿Y si es cierto que él no me había visto? ¿Y si su pantalla tiene ahora otro/a protagonista?
Es la vanidad la que duele. Saber que ya no soy el centro de su universo.
O la dificultad de abandonar las rutinas. Volver al planeta de los muñequitos azules y descubrir que también tiene encanto sin él. Acostumbrar a mis dedos a no saltar a las teclas en cuanto su nombre aparece en la lista.
Nikos apaga la pantalla y me recuerda por qué nunca podrá ser sustituta de unos labios y unos oídos. Me río de mi vanidad y me abandono al presente y a los mundos reales.

Pero hoy he soñado con ella. Con mi madre.

2006-05-19T08:40:00.000Z

Me cabrea que no sea capaz de coger el metro solo.
Me cabrea que ahora sea él quien necesite andar más despacio.
Me cabrea que no entienda los anuncios de la tele.
Me cabrea que sea incapaz de escucharme y mantener sus argumentos.
Me cabrea que no recuerde una película.
Me cabrea que no se cabree cuando le grito.
Me cabrea que no sea feliz.
Me cabrea que deje pasar los días sin ilusión, como un mero trámite antes de la muerte.
Me cabrea que ya no tenga siempre razón.
Me cabrea haber dejado de admirarle.

Así que lloro de rabia, cada noche, cuando se mete en la cama.
Lloro porque nadie me enseñó que también existe otro tipo de muerte.

Lloro porque ya no tengo un padre: tengo un bebé.